82歲的演員高倉健，從明仁天皇手中接下2013年的文化勳章，這個勳章是日本為表彰在文化領域有傑出貢獻的人士而頒發的最高獎勳。每年的11月3日在皇居規格最高的宮室「松之間」舉行，由天皇親自授與。
久未露臉的高倉健顯得精神奕奕，稍早他在得獎感言中談到，因為母親的一席話，讓他學會以「忍耐」克服演藝生涯的種種難關，藉由向海內外眾多知名導演的學習，通過各種角色的研究與磨練，終而了解社會、看見世界。
這不是銀幕鐵漢第一次提及「聽媽媽的話」。高倉健曾在去年的母親節前夕撰文描述他對媽媽的印象，如同普天下的思親文章，已經走到耄耋之年的高倉健，想起自己的母親，孺慕之情仍溢於言表，讀來令人感動不已。
畢業於明治大學商學部的高倉健出道甚早，他曾以《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》、《驛STATION》等作品拿下多次日本電影金像獎男優賞，一系列的東映俠客電影，更是將他推向高峰。1976年他與原田芳雄合演的《追捕》，兩年後更是在中國大陸造成轟動，高倉健在片中眼戴墨鏡、身穿高領風衣的鐵漢形象，從此深植人心。
晚近的高倉健，最為人稱道的代表作是1999年的《鐵道員》，他將劇中那個在北國堅守崗位、鞠躬盡瘁的幌舞站站長刻畫得入木三分；2005年應導演張藝謀之邀演出的《千里走單騎》，而貫穿全片的父子情，被認為是回應了他生命中無緣的妻兒。
高倉健在他那篇紀念文裡提及，自己的父親早年曾到中國滿洲從事礦坑管理的工作，母親因而必須獨自照顧4個孩子，他年幼時曾因肺浸潤差點感染肺結核，幸賴母親悉心照料，才得以躲過健康的厄運。
高倉健說，母親看過他拍的所有電影，但到最後也沒有稱讚過他一次。在母親的信裡總是寫道：「看你在雪裡連滾帶爬，好無奈。」這應該是指高倉健在拍攝《八甲田山》或《南極物語》的年代，那時的高倉健經常得入山好些年，在艱困的雪地中排戲演出。
同樣的鏡頭、畫面，母親往往看到別人看不到的地方。高倉健寫道：「看到我手裡握著刀，背部滿是紋身的武俠電影海報時，母親說的是，『這孩子腳又裂了。』因為能看到我腳跟上露出的那一點點膚色OK繃，全世界只有母親一人。」
高倉健曾有過一段令人稱羨的婚姻，但卻與妻子因妊娠流產、祝融之災而分手，後來罹患憂鬱症的妻子意外身亡，他為此相當內疚，從此堅持單身。高倉健的母親屢屢要替他再相親，甚至還感嘆說：「回到家裡，連個迎接的人也沒有，真可憐啊！」他只笑說，「我可是比媽媽想像的還要有人氣！」母親則回了一句，「傻子」。
高倉健母子倆這段對話，生動地點出許多父母對孩子沒有伴侶的憂心。但真正鼓勵高倉健走過漫長演藝之路的還是母親那句「一定要忍耐」，他說，「我在沒有道理可言的電影界裡沒有走偏路，就是不想讓母親傷心。對我而言，母親就是規範，就是法律。」
母親的叮嚀深刻地影響高倉健，從而促使他在電影中的精湛演出，不斷透過面對「生存的悲傷」展現了希望與勇氣的力量。我因此想起文化界好友初安民在近日一篇詩作中，記錄了他對母親離去後的思念：
「這一生/或許都是單行道/縱然想回頭看看往事前塵/時間總是不夠/每天要忙著餵鳥、澆花、掃地/然後再服高血壓的藥/你們上班的時候/我會偷偷飲泣/想念我的爸爸、媽媽以及你們的爸爸/愈老，他們的印記就愈清晰/我最想念童年時的第一次遠足/因為可以穿新衣裳/這一次/我要走一趟很遠的遠足/所有要穿的衣鞋/我都備妥/要麻煩你們了」
高倉健的思母之文這麼寫道，「父親過世時，母親悲傷地說，就像失去一隻胳臂。1989年我在拍攝電影《情義知多少》時，母親以91歲高齡去世…。」以母之名的感念，為人子女的心情，想來天下皆然。