電話鈴響，接起劈頭就是一連串的問題，外國人的口音，加上嘈雜的背景聲，還有機構電話線路老舊一貫會有的雜音，害得我整個人緊張了起來。
麥可自從來台灣唸大學，畢業後很順利地找到工作，在台灣一待就是20年，除了沒結婚外，房子車子都有了，雖然沒兒子但養了兩隻貓，勉強也算是五子登科的人生勝利組。
幾天前，麥可被通知愛滋檢驗結果為陽性。不知道是得知自己感染過於驚嚇，還是哪個環節出了問題，他似乎只聽懂，他得先離開台灣，才能再申請回來。
為免夜長夢多，麥可立馬買了機票，飛回幾乎是異鄉的出生國，才出海關，就打了電話回台灣，詢問回台的相關問題，準備搭最快的一班飛機回來，不料聯絡後，發現事情跟他原本認知的完全不一樣，跟台灣人沒有婚姻沒有婚生子的他，回不來了。
「Saya suka Taiwan（馬來文的『我愛台灣』），大家都也常說我是台灣女婿啊，為什麼不能回去了？我不懂？」原本急躁的他，開始抽抽噎噎的說道。電話這頭的我不是不懂，但我說不出口，我無法冷靜平穩地重述他今天已經聽了上百次的內容「因為你不是台灣人……」、「因為基於防治需要……」、還有「因為……」。
「台灣有比較好的朋友，可以幫忙你照顧貓嗎？」不知所措的我，挑了個可能比較簡單的問題。「我男朋友，但他是香港人，他晚我一週做檢查，你覺得他會不會也得離開？」他小小聲地用問題回答了我的問題。
英文的「Quarantine」（隔離檢疫）可以溯源到義大利文「quaranti giorni」，意思是「40天」，指的就是「隔離檢疫40天」的意思；中世紀時為了避免城裡的人被黑死病感染，執行的措施，就是將從疫區來的旅人扣留40天（quaranti giorni），因而產生了quarantine這個詞。
在檢驗技術不發達、對於疾病認知闕如的年代，我們使用隔離的方式進行防疫。但愛滋早已不是什麼神祕的疾病，政府也三令五申地強調，只要控制良好，就只是慢性病，不用恐懼不用排斥，共同生活不用擔憂，怎麼會前一刻還開開心心一起瘋台灣，大唱台灣是我故鄉，下一刻就板起臉孔請人離開呢？
我一直以為，「搭船離開一下，下禮拜就會回來，結果一待就是60年」是戰火連天下的產物，不料在21世紀的台灣，只是改以另個形式出現。
最後，我所能做的，就只是陪著香港人，用比逃難好一點點的條件，迅速地將貓咪出養，廉價地將他們20幾年的心血量化處理，保留了一間房間空著，試著相信有一天能再回來。
登機前，叮嚀他到了給我個訊息，讓我知道後續。他唱了一段京劇回答我。
「望家鄉去路遙，望家鄉去路遙，想母妻將誰靠，俺這裡吉凶未可知，他那裡生死應難料呀！」
（愛滋感染者權益促進會理事）