隨著《平凡的邪惡──艾希曼耶路撒冷大審紀實》一書上市與電影《漢娜鄂蘭：真理無懼》（Hannah Arendt）上映，對漢娜．鄂蘭不熟悉的觀者如我，為了大致能了解邪惡的平庸性的構想，除了上述兩者，也將電影《為愛朗讀》（The Reader）參照來看。鄂蘭廣博的哲學思辨不是短時間能全盤通透，本文只點出一些我覺得在理解其思想上重要但《漢》片省略的部分，也分享對《為》片的一些想法。
（上圖）《漢娜鄂蘭：真理無懼》（圖片來源／佳映娛樂）
良心的運作
《漢》片交代鄂蘭從參與審判到替《紐約客》撰稿完成的過程，後半部凸顯她因批評猶太領袖而屢遭攻訐。我們從鄂蘭一角口中得知，艾希曼是個絕對服從命令的平凡人物，並非工於心計的大魔頭，電影在形塑鄂蘭從發現、構思到概念塑成都是很好的安排，但是礙於篇幅長度的概念式提要，也可能讓觀眾疑惑：為何僅以平庸與停止思考就能解釋如此泯滅人性的屠殺結果？
《漢》片的美中不足之處，在於電影仍無法彌補鄂蘭於書中以足夠筆墨在試圖理解艾希曼時，從梳理其家庭背景、知識水準、求職生涯（便於探究他的性格生成），到無可避免合併德國納粹的整體作為、思想來呈現的心理側寫。
透過審判影片的穿插，當艾希曼被反覆詰問時，他的荒謬服從邏輯「我只是聽命行事」一覽無遺，但僅僅解釋到此。這裡其實有進一步闡明的必要，因為艾希曼那聽起來似乎是託詞的辯解不完全是謊言，且直搗其良心問題。
首先，希特勒的命令在德國納粹時期如同具有法律效用，這也是艾希曼一開始就否決檢察官指控的原因，一方面是他沒有「親手」殺人，二方面他的作為都不「違法」。而荒謬之處在於，鐵律般的命令對艾希曼來說，效用期限也等同於希特勒的生命，他死後則無須遵守。
這當中有沒有牽涉到良心？有，但艾希曼的良心是有選擇性的，此良心追隨「成功的上等社會」如希特勒（註1）、猶太復國主義中的「理想主義者」如卡斯特納（Rudolf Kastner）。從小平凡的艾希曼，加入納粹的理由是懷抱著事業蒸蒸日上的想法。在他的家族、朋友中不乏猶太人，那些他敬佩的猶太領袖之中，又特別認同像卡斯特納博士的做法──如果猶太人逃不過滅絕的宿命，辦法就是以不成比例的犧牲「援救」少數人（諸如猶太領袖、猶太復國主義青年等才智較優秀者），這也是部分納粹官員與猶太領袖的共識。
一方持著類似優生學的理想，另一方則秉持「理想主義」抵抗情感的掙扎，為自己的民族命脈做出艱難抉擇（換來幾十萬人遭屠殺），懷著相同的目標，艾希曼與猶太領袖一起共謀猶太人的未來，他是自覺有良心的。換句話說，他完全知道自己正在斷送猶太人的性命（註2），心之所向卻使他的良心停擺。因此一個不假思索的命令承載者，也能超乎常理犯下邪惡罪行。
儘管欠缺對艾希曼的描繪，電影還是盡可能呈現鄂蘭慧黠和善於觀察的一面，在出席審判的這段時間裡，她已構思出大致方向。例如在審判中，檢方刻意安排猶太證人的聲淚控訴，她很快發現這是檢察總長霍斯納（Gideon Hausner）主導下的一場秀，事實也證明法庭只採納與艾希曼直接有關的證詞（大部分淪為霍斯納為年輕猶太人準備的「教材」）。還有，鄂蘭與好友布魯門菲爾德（Kurt Blumenfeld）將艾希曼在法庭上的陳腔濫調（註3）作為茶餘飯後的笑料，當話題轉到《浮士德》中的梅菲斯特時，她即正色表示兩者不能相提並論，足見其清晰的思維。
影片也刻畫鄂蘭堅毅的一面。面對罔顧猶太民族的悲慘境遇、將猶太領袖按上納粹共犯罪名的指控，她的一句「理解並不等於原諒」成為最有力的辯駁，也為她堅強、勇敢與成熟的特質下了最好的註解。
為愛朗讀
《為愛朗讀》比起《漢》片更適合與書對照來看。女主角漢娜．施密茲似乎擁有類似艾希曼的特質：知識水準低、在參與屠殺猶太人的職責底下從未有過內心掙扎。男主角麥可則協助、迫使我們從另一個角度觀看，甚至徹底感受到評價的困難，或者與他一樣在矛盾、憎恨、同情、嫌惡中試著理解平庸之惡。這也正是鄂蘭試圖理解艾希曼的艱難之處，需要超越主觀的愛憎與理解的勇氣。
劇情上幾個設計很有意思。對麥可來說，他為漢娜．施密茲朗讀文學著作的那個夏天，是他青春年少最美好的回憶；多年後他在審判中得知，她在集中營會挑選一些年輕瘦弱的女性每晚為她朗讀，再把她們送走（為了維持集中營的人數，每段時間必會消滅一些猶太人）。
一個有能力付出愛的人，竟能夠如此盡職協助屠殺猶太人的工作。對麥可來說，為她朗讀這最私密、富於情感的記憶在公審之下竟流於最平常的欺騙。然而，儘管痛苦萬分，他仍試圖去理解，理解法庭上漢娜荒謬的回答與她的行為。
「不然還能怎麼樣？」停止思考的邪惡，如艾希曼、如猶太領袖將同胞送上黃泉路，如漢娜．施密茲堅持守住教堂的門，任由猶太人在火海中死去。若非學術研究、哲學思辨或任一目的，他們值得被理解嗎？或這只是伸張正義過程中必要的環節？《為愛朗讀》給予我們另一個從理解到寬容／恕的可能性。
麥可很在意漢娜．施密茲究竟是否遭受良心譴責、心存愧疚，最後一次見面時她說：「我怎麼想並不重要，人死不能復生。」這個回答似乎讓麥可失望。本片導演史蒂芬戴德利（Stephen Daldry）在另一部《時時刻刻》（The Hours）有著類似的處理。
《時》片裡，蘿拉在逃離婚姻生活與死亡中抉擇，最後選擇拋家棄子，她的兒子理查或多或少受其影響，成年後以自殺結束生命。蘿拉說：「如果能說後悔就好了，那會比較好過，但這代表什麼？在你別無選擇的時候，後悔又代表什麼？重點是你能承受多少，就是這樣，沒有人會原諒我。絕路一條，我選擇活著（註4）。」蘿拉的絕路是留在婚姻生活裡，漢娜．施密茲的絕路是被揭穿文盲的恐懼，彷彿那會毀掉她的自尊，這對努力過活的她來說是絕不能發生的事。兩部片的編劇同是大衛海爾（David Hare），他為這些難以被理解和原諒的「加害人」發聲，而無論是結局裡他人對蘿拉的接納、集中營生還者對漢娜．施密茲的放下與寬容，都是難得的安排。
人性本就複雜難解，我們從《漢》片一窺鄂蘭邪惡的平庸（The Banality of Evil），從《為》片得以接觸一個生動的例子。對我來說，電影最動人的地方還是這些角色人物在面對艱難時，願意思考、理解，他們的勇氣、寬容與漢娜．鄂蘭的勇敢堅毅，都是同等高貴。
註1：《平》書中，鄂蘭引用艾希曼的自述來佐證對他的看法：「希特勒的所做所為都是錯誤的，但有一點卻不容質疑：他確實從下士一路爬升到元首之位，引領8千萬人……，他的成功證明，我應該要追隨這個人。」
註2：艾希曼實際負責驅逐與運輸猶太人的工作，直到最後「最終解決方案」為屠殺，他依然堅守崗位。此外，他的職權範圍是除了東歐的全歐洲，鄂蘭於書中表明，檢方起訴他在東歐的罪刑有硬扣帽子之嫌。
註3：《平》書中，鄂蘭認為艾希曼知識水準低，彷彿除了官話無法換用詞彙，而不擅思考、缺乏獨立思考能力，也是他輕易聽命於事的原因之一。
註4：最後兩句原文為「It was death. I chose life.」也有人翻譯作「面對死亡，我選擇生命。」
《為愛朗讀》（圖片來源／甲上娛樂）