2年多前，孩子跌倒，後腦撞了一個大傷口，鮮血直流。我們抱著他直奔急診室，照完X光，要縫傷口，護理人員看著我：「妳是媽媽？」「對！」她一副了然於心的決斷口氣：「媽媽通常會受不了，把拔進來就好了。」一干人和孩子的爸進去處理傷口，門一關上，我還沒走到旁邊的休息區就開始哭……
1年多前，爸爸在工廠被大型機械扯斷前手臂，經過10幾個小時肢體重建手術，總算暫時把手接回去，但是感染的可能性極高，接合處還有一個開放性傷口，一天換藥6次，供醫師觀察血液循環狀況。換藥的時間，對我和陪病的媽媽都是種身心的高度折磨。3天後，護理師推著換藥車來時，我宣布：「我不敢看。」媽媽如同被大赦，跟著我走出病房。
傷口看起來固然可怕，但最可怕的是，它血淋淋地在我們最愛的人身上，縱然可以暫時「不見」，但身為照顧者，我們往往要忍耐著有時想要「逃跑」的心情，照顧傷口，無論身上，或是心上；不管是親人的，亦或是我們的「傷」。
讀著林美麗自述性的論文，我常想起這二次痛徹心扉的許多畫面，她的孩子13歲時無預期罹患「紅斑性狼瘡」，在生死之間徘徊，失當的醫療導致孩子失去一隻眼睛，身體水腫，終至洗腎，「所有的重大器官包括心臟、血管、肺、眼睛，嚴重貧血、大量出血」，伴隨著孩子的病，全家的生活、心情、關係也隨之劇烈動盪。尤其，台灣的照顧協助資源，還在零零落落階段，所有照顧的缺口，都得家人一肩扛起，在一個家庭裡，扛這個「照顧」擔子的，往往，是女人：太太、媽媽、媳婦、女兒……。
當我們照顧的傷口，是可以復原，可以復健的。至少，覺得有所寄望。但是過來人家長跟林美麗說：「我告訴妳，這個病不會好……但是不可能不救孩子……。生這個病的孩子很受苦，他們需要健康的媽媽幫助他們一起來面對。」
於是，為讓自己健康（才能照顧孩子），林美麗考進「生死教育與輔導研究所」，展開重新發現生命的意義旅程，完成這本自述性論文《認與受照顧重症紅斑性狼瘡女兒與我的家庭故事》，並打算將其改寫、出版，想將她們10多年來與病相伴的故事，與週折於生死、困頓於疾病的朋友、家人分享，這些擔憂、無措、看見與不想見，真是唯有「過來人」了解其中千般複雜的感受，或許，也能藉此，得到一些安慰與力量。（家庭合作事業協會總幹事）
書籍的出版經費募集中：http://www.flyingv.cc/project/684