回到頂端
|||
熱門: 小七優惠 颱風 85度C

蔡明亮又得獎了

立報/本報訊 2013.10.02 00:00
■宋竑廣

本文提及蔡明亮作品劇情,請留意。

蔡明亮又得獎了,這消息彷彿透過不發出任何呼呼聲的、不擾動任何東西的夜風傳來,靜靜地滯留心裡。因為想到他作品味道的緣故,心情不會是興奮的,而與其說高興,更像是遇到知音;最近,他上《美鳳有約》時說:「我的演員不怕鏡頭不照他的臉。」啊,聽了真讓人鬆了一口氣,對我來說,他得獎了,彷彿人們也沒有當演員的壓力了。

脫俗的通俗作品

我不是蔡明亮的忠實影迷,只看過他部分作品,以程度粗淺排順序的話,最淺的是在大學時代看到他早期的電視劇作品。其實更早之前,我已接受了他那種,說是很慢也好、「有病」也好的電影語言;但回顧他的前作之後,還是會有一種「啊,這個人藝術電影也會拍,通俗作品也會拍」的驚訝感,不只會拍,還拍得脫俗地好。

例如電視劇《海角天涯》,主角是在西門町做旅館打掃跟賣黃牛票的一家人,對照起今年得獎、以舉牌工為主角的《郊遊》,同樣都是底層勞動者。我對裡面夫婦在旅館房間工作完「想要搞」的情節印象深刻,不是因為俚俗氣息的小小情色使然,而是旅館業是色情需求(性交易、性交場所)的延伸,是提供工作機會的周邊產業之一。

就跟當組頭會有道德爭議一樣,賣黃牛票是一種底層容易碰到的、偏門的賺錢機會,以前電影院窗口時常有拿著克寧奶粉牛奶罐裝錢的黃牛在兜售。而蔡明亮好死不死讓這個家庭的女兒賣著賣著,竟遇到暗戀的學長跟他帶來的女朋友,這赤裸裸地把身分跟階級剝光的一幕很駭人。隨後,由少女偶像、當時和徐若瑄同團體的吳佩瑜所飾演的女兒,出於不爽或屈辱,拿起鎖頭往一部機車開砸。

更早之前,第一次接觸的蔡明亮作品,是他的名作《愛情萬歲》。高中時衝著得獎的名氣從錄影帶店順便租回來,如同許多人所抱怨的「冗長」,面對20吋的小電視,我也按下快轉。儘管沒有仔細品味,但很快察覺到3位主角的工作,房仲、靈骨塔、擺地攤,在社會上地位都不高,加上場景有著不屬於這3人的空屋,又在那邊同床異慾,疏離程度不在話下。

日常與電影的對照

一般聊到喜歡的愛情故事,我常舉少女漫畫《MARS》為例,男主角在夜晚騎摩托車載女主角去看工業區的照明,眼前閃閃的、滿滿的、無機排列的紅色巨型螢火,不失為一種奇景。比起一般情侶去看黃昏、日出,它特別給我一種自平庸又機械的生活中,暫時抽離出來的感覺,但即便如此,它仍然是意外的插曲、短暫的煙火,而不屬於日常生活的函數,更準確地說,不屬於負面工作的函數。

大家可能不知道,(舊時)旅館工作人員,是連續做24小時、休息24小時,作息很不方便。我覺得《海角天涯》中的夫婦、女兒,他們的性與愛,都受到工作的影響,《愛情萬歲》更不用說,愛情故事常有驚喜的浪漫,但工作的現實常是徒然與屈辱。

「如果有人架台攝影機24小時對著我,一定很難看吧,和這麼難看的影片相處,愛情的驚喜感要怎麼保溫呢?」大學時曾跟輔導老師這麼假想著。就像對《愛情萬歲》按下的快轉,多數時候,為保持生活的節奏,總是熟練地選擇性記憶,只是有時轉太快,難免會不連戲,比方眼前心動的人,竟然在以前拒絕過人家,當時到底在想什麼呢?大概用著某種快速篩選器在看人吧;日常生活的錯置混亂,時不時從身旁竄出。

印象中,有好幾幕驚訝到我的、坐在電影院看的《你那邊幾點》播映時;導演曾說:「戲劇再離奇也不會比現實離奇。」身在花都巴黎的女主人翁,在日常中跌撞到各種不安,因為戲裡慢得彷彿跟現實同步,懷疑台下的自己也在其中。也許就在靜靜寫稿的當下,聽見從社區傳出的、似乎哭得有點久的兒童嚎哭,然後想著:「希望不是兒虐……,停了,還好吧。」就在便利商店熱絡交談的人們身後,架上本本封面都是危機,《驚爆:你不知道XXX?》、《千萬不要XXX》。

慢的省思

我一直記得《你那邊幾點》裡女演員洗臉的樣子,啪啪啪快速拍臉的樣子。縱觀蔡明亮的電影,充斥著這種瑣碎的生活動作。曾聽過詩人鴻鴻在演講時說:「就算是坐著這麼簡單的動作,每個人坐的方式也都不同、都很獨特。」報紙上的心理測驗常說,習慣動作能代表潛意識等等難以窺見的資訊,一段洗臉的動作,又刻印著多少密碼呢?

注視著蛛絲馬跡,想要解讀密碼,是因為回首前塵,找不到決定性的一刻,沒辦法像一般的戲劇作品,總在千鈞一髮的一刻挽救危機,像英雄般聰慧過人。導演說:「年紀大了,有些故事再也看不下去,你總會有新的觀影需要。」回首溫水煮青蛙的人生,寫著答案的紙,沉沒在時間的河,濕到爛了,看不清楚,而足以匹配這一切的、蔡明亮那慢得不怕人快轉的電影,彷彿能讓我從容地問:「我還看得下去自己嗎?」

蔡明亮又得獎了,他感謝評審慢慢看他的電影,感謝有一群人陪他慢慢走;我安心地準備介紹,時間過得很慢的中島美雪的歌(參看文章〈一萬年尺度的情歌〉),而且還變本加厲,打算在11月17日下午2點,在台中的「森林旁邊」播放。不只是歌詞要慢慢看,連節拍都慢的歌,慢到讓有的朋友試圖忍耐一下也受不了(笑),不過不礙事的,蔡明亮又得獎了。

社群留言