回到頂端
|||
熱門:

哈巴狗電台:飛向太空(下)

立報/本報訊 2013.09.08 00:00
■陳真

讓我們說說現實吧!話到嘴邊說不上,一切似乎都還是跟天空那顆大星有關。

我看人有兩種,一種在地上爬,另一種也是地上爬,卻老忘不了外太空,彷彿他從遙遠的某個星球來,終究也要回到那裡去。

這類話語易招曲解,曲解就是形下解,以為是在講肉眼可見之事,以為裝萌說夢吃飽閒閒就是做白日夢。非也。喜歡說夢跟真的在夢裡是兩回事;戀人並不是一個喜歡談論愛情的人。當然,我若真的瘋狂,怕也講不出這些漂亮話了。感謝上帝讓我瘋一半。

文革時期,陳凱歌被抄家,自己竟還勇猛地扮起紅衛兵,公開批鬥推打老爸。天災不止,人禍不斷。有一晚,少年陳凱歌躺臥床上空思發想,望著天花板破洞瞧見天上美麗大星,當下領悟:原來過去的全是夢,從現在開始才是生活。

這話說來容易,做起來卻很難。陳導往後事業蓬勃,電影卻越拍越投俗。講好聽是「別忘了普通人」(陳凱歌語),講難聽就是市場。可他如果真的這麼務實,陳凱歌就不再是陳凱歌。最近看張藝謀的《紅高梁》,不禁要頂禮膜拜,真難想像二十幾年前的他作品如此純粹,可見後來並非退步,而是「務實」,回到地面上來拍戲。

重點是,一個人一時如何,一世便如何,我從沒見過有誰改變;改變的只是外在造型,骨子裡物種如何是不會變的。一朵玫瑰不會因為天氣熱而變成一株仙人掌。這些曾在天上飛的,就連平常走路恐怕時不時都會抬頭望天。

小說人物中,小王子尤為可悲,他在星球之際飛行,難忍鄉愁,藉著毒蛇之助,終究找到一條回家的路,飛回靈魂棲息之所,尋找他心中那朵玫瑰。悲劇是藝術的基本配方,我們往往被失敗而不是成功所吸引。宗教也好,美學也罷,基本句型全是否定句。「不是」比「是」還重要,「沒有」比「有」更可貴,「尋找」比「找到」更美麗,在永恆的路途中總是比回到家更動人。

這些飄浮天際、上不著天下不著地的人,縱然可悲,生命卻如詩如歌。他們的失敗,成就不可思議的成功;他們的破滅消亡卻清楚顯現其存在。齊克果說得對:「弔詭(paradox)掃除了世上一切概念」;邏輯上不可能成立的弔詭,於焉成為真理的唯一形式。

(醫師)

社群留言