讓我們說說現實吧！話到嘴邊說不上，一切似乎都還是跟天空那顆大星有關。
我看人有兩種，一種在地上爬，另一種也是地上爬，卻老忘不了外太空，彷彿他從遙遠的某個星球來，終究也要回到那裡去。
這類話語易招曲解，曲解就是形下解，以為是在講肉眼可見之事，以為裝萌說夢吃飽閒閒就是做白日夢。非也。喜歡說夢跟真的在夢裡是兩回事；戀人並不是一個喜歡談論愛情的人。當然，我若真的瘋狂，怕也講不出這些漂亮話了。感謝上帝讓我瘋一半。
文革時期，陳凱歌被抄家，自己竟還勇猛地扮起紅衛兵，公開批鬥推打老爸。天災不止，人禍不斷。有一晚，少年陳凱歌躺臥床上空思發想，望著天花板破洞瞧見天上美麗大星，當下領悟：原來過去的全是夢，從現在開始才是生活。
這話說來容易，做起來卻很難。陳導往後事業蓬勃，電影卻越拍越投俗。講好聽是「別忘了普通人」（陳凱歌語），講難聽就是市場。可他如果真的這麼務實，陳凱歌就不再是陳凱歌。最近看張藝謀的《紅高梁》，不禁要頂禮膜拜，真難想像二十幾年前的他作品如此純粹，可見後來並非退步，而是「務實」，回到地面上來拍戲。
重點是，一個人一時如何，一世便如何，我從沒見過有誰改變；改變的只是外在造型，骨子裡物種如何是不會變的。一朵玫瑰不會因為天氣熱而變成一株仙人掌。這些曾在天上飛的，就連平常走路恐怕時不時都會抬頭望天。
小說人物中，小王子尤為可悲，他在星球之際飛行，難忍鄉愁，藉著毒蛇之助，終究找到一條回家的路，飛回靈魂棲息之所，尋找他心中那朵玫瑰。悲劇是藝術的基本配方，我們往往被失敗而不是成功所吸引。宗教也好，美學也罷，基本句型全是否定句。「不是」比「是」還重要，「沒有」比「有」更可貴，「尋找」比「找到」更美麗，在永恆的路途中總是比回到家更動人。
這些飄浮天際、上不著天下不著地的人，縱然可悲，生命卻如詩如歌。他們的失敗，成就不可思議的成功；他們的破滅消亡卻清楚顯現其存在。齊克果說得對：「弔詭（paradox）掃除了世上一切概念」；邏輯上不可能成立的弔詭，於焉成為真理的唯一形式。
（醫師）