佩卓．阿莫多瓦（Pedro Almodovar），這位總是在國際影展上備受注目的西班牙籍導演拍片鮮少失準，然而《壞教慾》（Bad Education）卻讓我感到彆扭。由於《壞》片的故事背景設定與阿莫多瓦在教會成長的背景雷同，當年被記者問及影片是否具有半自傳性質，他回了「這是一部黑色電影」作為答案，記者們不再追問。這個答案不太令人滿意，因為不是《壞》片才初現黑色電影的痕跡。
即使如此，卻也讓人重新思考黑色電影（film noir），從它至今仍搖擺在類型／風格之間到跨類別、時代的特性，或許能解釋一部分我對《壞教慾》的印象，也能更加窺見這個微妙的類別。
特性非類型
詹姆斯．納雷摩爾（James Naremore）總結戴夫．凱爾（Dave Kehr）的評論（註1），表示黑色電影兼具德國表現主義的視覺手法，和低俗小說的聳動情節特性，並且更偏向人物心理層面。透過簡略定義，我們發現普遍認知的黑色電影，通常描繪處於法律、道德灰色地帶的邊緣人，且戲劇化、稜角分明、切割線條的表現主義特色，能與內心被過往羈絆，對未來又欠缺安全感的心理特徵相得益彰。
納雷摩爾認為，即使黑色電影與藝術文學的淵源其來有自，相似不等於承襲。他質疑「film noir」一詞為法文，與其說是承自德國視覺風格、美國犯罪電影及冷硬派小說源頭，它比較傾向於一種再發現。法國影評家感到從他們本土延燒到美國犯罪電影中的「黑色」概念，與當時法國人民陣線（Popular Front）的景況更為雷同──處在都市犯罪環境下的人感到宿命的糾纏，並生活在壓力之下。
因此黑色電影本質上更靠近現代主義和自然主義，且主題元素如偵探、蛇蠍美人（femme fatale）、黑夜、濃霧、雨的經常缺席，總是與宏觀式觀點、資產階級相悖，偏向個人心理層面和具批判性等等特性，使其較之類型，更像是一種內在的風格。
納雷摩爾對黑色電影的重新定位，點出了它不被類型限制的特性和風格基調，至於能發揮到什麼地步，就要看電影創作者能帶它走多遠。
黑vs.白
《壞教慾》除了視覺效果外，氣氛、命題及主題元素，都與黑色電影特徵相符。片中主角角色：初戀愛侶安立奎和伊納修、假冒哥哥伊納修的胡安、性侵害少年伊納修的馬諾羅神父，都極易被置於黑色電影文本中理解，宿命、墮落與權力支配的命題將凌駕那些黑色電影內在的批判個性。
電影中，除了安立奎一角，其他角色過於黑白二分──其他人與伊納修。年少的伊納修為保護初戀情人，做出早熟的犧牲，以肉體作為交換條件。年輕的他早早明白何謂失去人生的信仰，指的並非是馬諾羅的忌妒與占有慾，也不是《探訪》（劇中劇）中在河畔的自白「從此我的世界一分為二」，此句只是暗示初次被馬諾羅玷污，不過是如純真一旦被社會習氣沾染的沮喪。伊納修的崩毀在於無論用何種方式都無效，馬諾羅失信於他，執意攆走安立奎，此舉使得先前在聖器室裡暗示性交易的一幕微妙變質了。犧牲原就帶有宗教感，伊納修的請求從清純的愛的守護，變成卑微無謂的交易。
權力、信仰與謊言是所有角色的命題，可即使伊納修捲入權力支配的宿命中，且具有蛇蠍美人的形象──《探訪》中的莎哈拉是胡安極力爭取的角色，也是安立奎魂牽夢縈初戀情人的化身，現實生活則是胡安與馬諾羅欲除之而後快的「女人」──，他仍極力（就像年少時）將安立奎屏除在所有邪惡之外。此一特點，讓伊納修縱然使盡恐嚇、勒索手段，且與蛇蠍美人的外貌相去甚遠，成為粗俗且迷戀整型的變性人，仍不能算是遊走灰色地帶的人物，他／她（莎哈拉）都是《壞》片裡最清純脆弱的角色。
反觀馬諾羅神父，比起伊納修筆下《探訪》的馬諾羅，現實中更為猥瑣與純粹肉慾。他與荷西神父呈現教會中的權力攀附現象，暗藏迎合、遮掩、謊言種種伎倆，是教會腐敗的根源。
黑色電影中常見封閉的空間，城市或者住屋的門窗緊閉；對伊納修與安立奎來說，西班牙小鎮與大城市與世隔絕，教會更為封閉，城市裡夜晚的藏污納垢到了《壞》片，變成陽光底下沒有新鮮事，尋常到令人格外驚悚。這是一個由馬諾羅神父帶領下所建構的微型社會，極具恐怖氛圍，且從胡安出現後滲透到小鎮之外。
極具野心的胡安，是唯一將性交易視為純粹手段的角色，既無慾望也無道德矛盾。比之軀體崩壞的伊納修（死前仍是「未完成」的女人）和他不變的純情，在男／女人裝扮間成功且自信遊走的胡安，他的無羞恥感和惺惺作態的純真，使他徹底成為伊納修的反面。如果馬諾羅是墮落的代表，胡安則是邪惡的化身，當受到威脅，「犯罪」這個黑色電影永遠的母題，因為這兩個角色，在本片看來輕而易舉。
《壞》片裡較難界定的是安立奎。拍攝《探訪》時選角，莎哈拉一角為紀念伊納修而特別慎重，然而胡安與伊納修形象相差甚遠，本可不錄用，為何最後卻演變為胡安與安立奎的心理角力？阿莫多瓦藉由「女人擁抱吞噬她的鱷魚」故事暗喻安立奎的心態：明知要死亡，仍然毫無顧忌擁抱它。這是安立奎測試自己的極限，也是試探胡安可以犧牲的程度。
矛盾與多元
安立奎最後選擇背叛自己的堅持，臣服對胡安肉體的慾望，哀莫大於心死，從此以消極的熱情創作不輟。此角帶領《壞》片，從腐壞的社會（教會）陰影下走出，進入複雜且灰色的個人內心世界。
綜觀《壞》片，黑白對比太明顯，且描繪教會種種權力、性的制衡，純真與敗壞對照太過強烈而顯輕蔑（註2）。阿莫多瓦到底要說什麼？他對教會的批判太淺，怨恨又太深了。
如果說《壞》片不那麼像黑色電影，黑色電影又該如何辨識？納雷摩爾有自己的看法。
他指出，黑色電影與現代主義的相似處在於，其名稱是批評家所建構的語彙，素材是多元化的，且同樣有著嚴肅文學與大眾文化的矛盾性。黑色電影一方面受意識流敘事的影響，朝向非線性敘事及多重視角邁進，不再有可靠的敘述者，另一方面又與低俗小說和B級片密不可分。
至於集以上特點的經典《黑色追緝令》（Pulp Fiction），納雷摩爾卻認為那些才華洋溢的拼貼諧仿並未對觀眾要求太多，非線性敘事結構只是「偶發的」（contingent）──應指蒙太奇手法達到了驚奇、戲謔的效果，並無更深一層挑戰或批判。即使不同意他的看法，例如山繆傑克森（Samuel L. Jackson）飾演的朱爾斯至少應另當別論，我們還是能借用其觀點來看《壞》片和《悄》片。
《悄悄告訴她》（Talk to Her）中的非合意性交罪，是過分傾慕導致的妄想，並無暴力成分。儘管影片遊走於法律與道德邊界，阿莫多瓦真正欲呈現的，是罪愆化成救贖與再生的見證與實行者。體貼入微的班尼諾與細膩的馬可，更成為片裡極好的同性戀次文本。較之《壞》片有過多的個人情緒，《悄》片涉及了道德邊界且不乏晦暗的一面，不但在性別議題上來去自如，結構上戲劇文本指涉的作用，也能與《壞》片的後設敘事媲美。
當然，《壞教慾》是一部優秀的電影。它不脫阿莫多瓦敏感、深具情感的風格，也有許多細膩之處，泳池畔的一場戲就叫人難忘，懸疑、各懷鬼胎，封閉的內心又情慾流露。無論對《壞》片持何種看法，不可否認「黑色」到了他手上，每每都能成為奇異的景觀，給出不同的視野。
註1：參閱《黑色電影：歷史、批評與風格》，詹姆斯．納雷摩爾作。
註2：在河畔，伊納修為馬諾羅吟唱《月河》一曲時遭猥褻或猥褻未遂的情節，可與《發條橘子》中主角施暴前哼著《在雨中歌唱》對照。對經典歌曲的扭曲引用，後者是純粹邪惡，前者不過是以視覺、聽覺展現罪惡與純真的對照。並無深究任何一邊的輕鬆，讓創作者顯得態度輕蔑。
《壞教慾》（圖片來源／甲上娛樂）