在夏日響徹蟬鳴的房舍中，小女孩喜歡在父親寫字時，拉開房門撲上他的背，這時父親會轉過身來，讓她跳進懷裡，「整個房間已經暗了下來，然而那股暖暖的慈愛，從父親沁著雪茄菸味的胸膛，流進我的小胸脯裡。」這文中的女孩，就是已逝的日本作家森茉莉，她終其一生依戀著父親、日本文豪森鷗外。她在散文集《父親的帽子》重回甜如蜜糖的童年，細描父親的眉目裝扮、閱讀的模樣，抒發對父親濃濃的愛意。 父森鷗外 日大文豪 「『爸爸』。這聲呼喚，代表的是我全心全意的託付；而父親的心懷，同樣永遠接納我充滿愛慕的幼小心靈，將之暖暖地裹在他的心裡。」很難想像，寫出這樣文字的森茉莉，當時已經年過50，早就不是倍受寵愛的小公主，而是清苦獨居在家徒四壁的斗室內的婦人。 台灣過去曾出版森茉莉的小說代表作《甜蜜的房間》，描寫一位美麗少女與父親間的濃郁情感，有她自己影子。近日台灣首度引進她的散文集《父親的帽子》，10月將推出另一部散文《奢侈貧窮》。 54歲寫作 轟動文壇 森茉莉1903年生於東京，父親森鷗外是與夏目漱石齊名的文學家，同時也是陸軍軍醫總監，曾留學德國，深受歐洲文化薰陶。森茉莉是父親和第二任妻子所生的長女，在家境優渥的西化家庭中長大。她16歲結婚隔年隨丈夫前往法國遊學，父親因病過世。無緣見上父親最後一面的她，終生都活在對父親的眷戀中。 森茉莉兩度結婚、離婚，第一任婚姻育有兩子，早年曾從事翻譯，靠父親的版稅過活。一直到了森鷗外作品超過著作權保護期限後，她為了生計而開始寫作，54歲的她以處女作《父親的帽子》躋身文壇。 唯美文體 令人動容 書中以和洋摻雜的唯美文體記述兒時記事，描繪佣人隨伺在側、享有豐美衣食的家庭生活，以及她對巴黎生活的回憶、戰後生活感觸等。 除了處處流露對父親的眷戀，她也捍衛被外界視為「悍妻」的美麗母親。她在文中談到母親私底下和藹溫婉，只是不懂得藏鋒；她描寫母親在幼子、她的弟弟夭折時的哀痛，以及父親過世前與母親兩人獨處的時光，都令人動容。 「我的父母親儘管很相愛，但父親的愛情太博大，母親又過於多慮，以至於兩人單獨相處時並非總是融洽。因此，有時候由我來扮演父親的情人，我與父親的情感，也因而帶有幾分戀愛的味道。」 沉浸於父愛的森茉莉在文中自嘲，她寫父親的篇章宛如「炫耀文」，「或許有人會覺得我將父親，以及包含父親在內的整個家過度美化了，還請一笑置之。」