閱讀文學需要什麼條件？不排斥文學的人會問。寫作者需要注意什麼？一個有相當的文學閱讀經驗的人會問，他還思考書寫動機、方向，在未來，也會考慮到讀者感受。法國導演佛杭蘇瓦．歐容（Francois Ozon）在他2012年的鉅作《登堂入室》裡，不乏以上叩問。不僅僅滿足於給予答案，他將讀者─作者置於文學和真實人生的局當中，使其互相滲透、產生衝突。歐容嘗試做出人生與文學的實驗，兩者在深度、厚度及可開發潛力上的對照，則無疑是變相對文學的讚美。
更進一步說，在這個宛如是對文學迷做的研究中，一個熱愛文學大於生活的法文老師，無所不用其極地將他的學生的天賦推至極限，讓文學滲入現實人生，彷彿是極具挑戰和危險性與撒旦的交易。當劇中角色開始意識到，他們將文學重量拔高至與生活相當的做法將為各自人生帶來毀滅，歐容用手輕輕一揮，此時文學已證實了它的魔力和能耐，而劇中那股鬱積的熱情和癡迷導致的虛空，則應證了文學和人生是同樣的荒謬、破碎。
寫實主義的展演
在以文學媲美生活這方面，歐容顯然做得非常成功，為角色的人生帶來的失敗和搗毀有足夠的根基。誰會想拒絕撒旦那顆甜美的蘋果？他能讓觀眾不可自拔地栽在19世紀末、20世紀初的歐美文學裡。寫實、現代主義的文風是一個很好的選擇，能為劇中少年窺視拉法一家提供一個合理的解釋。
克勞迪賈西亞交出的第1篇法語作業，還未真正打入拉法一家，然而他已經完成此種風格的基調。文章中第一人稱「我」，拋了數學題目給拉法後，便在他家兜了一圈，恰好碰到拉法的母親艾斯戴，他們稍微寒暄一陣，回房時，拉法還在苦思那道題目。
在法文老師吉爾曼提供克勞迪更多關於其他寫作的知識前，這篇文章中的「我」與艾斯戴的對話，和人物描摹均十分寫實。幾處讓人眼睛為之一亮，包括：這個中產階級女人身上的香味，她正在翻閱一本家居書，躺著的那張沙發「沙發布與她的膚色相映成趣」！
即便克勞迪在現實生活中的確傾慕於艾斯戴，這些元素的陳列卻使得文中透出嘲諷意味；沙發布尤其是神來一筆，對中產階級的諷刺彷彿在水面上換氣。不僅在筆觸上，諷刺感也延伸到了文章的結構上，甚至讓人感覺到那股洋洋得意。結尾收在「我」再次感到拉法的數學很差勁，換言之，往後「我」勢必得加把勁幫他了，這簡直是對窺視拉法一家的意猶未盡。
電影裡呈現的筆法更自然，銜接上毫無漏洞，文筆平實沒有多用修飾語，讓人用聽得便能清楚明瞭，也又留有大半空間讓讀者想像、導演發揮；這些特點，方便歐容在拍攝所有克勞迪的作業時，都使用念誦的方式。
當吉爾曼念出這篇作業時，吉爾曼的太太也在旁，畫面更是呈現「一個中產階級女人坐在沙發上」，珍娜正專心地聆聽，完全被先生口中的一個中產階級女人的故事所吸引；此種後設的運用、疏離的提醒，做得非常漂亮。克莉絲汀史考特湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）飾演的珍娜，是名擁有豐富知識、藝術品味的女人，和艾斯戴一樣為生活所困，對於生活的選擇則背道而馳。
讀者與作者
回到文學思潮上，吉爾曼顯然想要調教克勞迪，想改掉他文章上明顯諷刺的「毛病」。吉爾曼認為他那有天賦的學生應該要向大師看齊。首先，以文章的風格來說，他應該學習福婁拜，極盡客觀但不輕易批判；其二，他應該要問：我為誰而寫？假想讀者是誰？這點出了貫穿全劇的主題──作者與讀者之間互相影響、難分難解的關係。
克勞迪於是將某次作業增添了修改版。作者將拉法爸爸可笑的舉動、服裝和令人發噱的言論簡短帶過。他們一直在看球賽，艾斯戴卻在讀那本居家雜誌，花了好幾分鐘聚精會神思考家中的擺設；她無法加入兒子看NBA的興致，甚至把父子支持的球隊也弄錯了，一切顯得那麼徒勞而功！與原版比較，文章已不特別著重在「我」發覺拉法爸爸才是家中主宰者，而對艾斯戴多加著墨，「可她不會再有機會擁有那樣的屋子了」這個藏在敘述中短短的一筆，立即達到效果：在這個家裡，她的想法只是不切實際的幻想。
福婁拜被譽為寫實主義名家，卻痛恨絕對寫實，克勞迪在極盡平實、客觀的文字背後，隱隱流露對艾斯戴的同情，讓人想起福婁拜對筆下包法利夫人的看法。
歐容的確給我們上了一堂很棒的文學思潮課，隨著吉爾曼更進一步要求克勞迪製造衝突（角色內心衝突），電影也進入了後設電影的階段，這時，作者與讀者之間相互影響的命題便逐漸清晰。觀眾知道，克勞迪只有，也只能有吉爾曼一個讀者，且他與這名讀者有上下的權力關係；在文學領域上，吉爾曼支配他，在文學啟發上，他更像一位父親，一位嚮往成為作家卻抑鬱不得志的父親，將期望全放在有才華的兒子身上。
對一個寫作者來說，實在很難不受影響。克勞迪有一陣子放棄他對艾斯戴的描寫，將重心轉移到拉法父子，試圖營造衝突。他隨著自己唯一的讀者的建議，加重拉法在文章中的分量。吉爾曼的影響力越大，克勞迪內心的衝突越深，因為要接近艾斯戴和描寫她的欲望，總是和老師的期望背道而馳。歐容在一場重頭戲中，將吉爾曼與克勞迪筆下的「我」、艾斯戴置放在同一個空間，飾演克勞迪的恩斯特‧烏莫埃（Ernst Umhauer）一邊享受擄獲芳心的滿足，一邊痛苦回應吉爾曼的質疑，他說：「你真的想要我客觀看待她嗎？我已經試過，但這麼做會讓她離開這個家的。」
感傷的宿命
這句話有雙重的意義。克勞迪已經給足了艾斯戴出走的理由，後面將拉法賜死的情節，可能是壓倒駱駝的最後一根稻草。然而，這卻不是他筆下故事最好的結局，不知道當時說得口沫橫飛、力勸他的吉爾曼，是否內心還隱隱打著別的主意──就文學的藝術性、完整性來說，作者該考慮到的是角色本身的性格導致其命運。因為，即使福婁拜再同情艾瑪，仍無法改寫包法利夫人的結局，克勞迪再不捨艾斯戴，她都不會突然醒悟，這個中產階級女人將因為性格使然，永遠待在那幢屋子裡（或許只是換個地點）。
影片後半部虛實交融，現實與想像的界線愈趨模糊，「拉法之死」甚至點醒吉爾曼文學上的指點，會成為威脅到現實層面的可能性。吉爾曼對文學的癡迷遮蔽了他對實際人生的敏感度，不只現實極度易碎，人心也是，甚至罔顧克勞迪崩解的內心，只顧寫出「最好的結局」。
歐容呈現了極難形容與體會的文學本質上的支配力，它具有凌駕現實、動搖生活的威脅性。客觀來說，上述句子是錯誤的，但對文學迷來說，的確如此。
在歐容的這場實驗裡，無論是真實人生的演繹組（法文老師與學生），或是他們筆下的對照組（拉法一家），全都無可避免的，服膺文學的鐵律、人生的命運，結尾時既無驚喜也無轉折，他們都走向「感傷的宿命」。
最後，《登堂入室》依然有許多令影迷會心一笑的地方，它很容易令人想起伍迪艾倫，或者與本片有許多類似之處的《口白人生》。不同於伍迪艾倫的尖酸刻薄，歐容對角色抱持著較寬容的態度。例如，珍娜對藝術的鑑賞力並不如吉爾曼所想，像畫廊目錄般的淺薄，她好幾次猜對了克勞迪的心思，這似乎是導演對自負的吉爾曼的調侃。至於吉爾曼談論文學時的熱情洋溢，和偶爾流露出對生活的感慨；克勞迪對文學天賦的自信與現實生活的孤寂，美好愛戀的結局，擊垮了一顆年少的心。無論是電影或是劇中劇，歐容傳達的都是普世的情感。
影片現於府中15放映，至8月底為止，絕對是近幾年不容錯過的好片之一。《登堂入室》就像所有好的文學，能讓你大喜又大悲。
《登堂入室》（圖片來源／采昌國際多媒體）