時代的興衰轉折──訪作家陳克華談同志文學的現代性

「人間已是如此猥瑣而征橫 / 而我們的愛還沒有名字……」 一首真摯的告別餘韻未消，詩人陳克華以他敏銳的觀察之眼，洞察時序流轉之間同志生活裡那些稀鬆平常的光怪陸離，《我的雲端情人》一書記錄下他自身的故事，以及生活周遭的眾生喧嘩。「那一篇篇的故事背面，都是失敗啦，每一次交往失敗的記錄。」陳克華笑著回答，然而那些過往的挫敗而今都已萃煉成圓潤的珍寶，陳克華常說他有三個時期：清純玉女、肉感脫星，到削髮為尼，現在的他已經是削髮為尼的階段了，在寫《我的雲端情人》的時候其實是用比較回顧和放下的態度來寫，很多故事陳克華覺得把它寫下來，讓這些記憶不會卡在生命、意識裡，讓它們離開。對他來說寫下來不是要忘掉，寫是一種釋放，釋放能量或是釋放糾結，讓這些故事不再困擾你。它不是錯誤，而是一種生命的小插曲。 「我認為愛滋病橫掃全球的十年，不但改變了同志的行為、文化，也改變了文學的角度。」 從自身書寫的三個階段，拓展而至台灣同志文學的發展，針對紀大偉在《正面與背面：台灣同志文學簡史》中指出的，同志文學的現代性可由將家庭視為衝突點、將自己的內心視為衝突點、對烏托邦的渴望等三點指認，陳克華給予不同的看法，他將台灣的同志文學分成三個階段：前愛滋期、愛滋期、後愛滋期。「愛滋出現前的同志文學有點像『臥房的門是關起來的』，還是在心理、社會、文化層面著墨。大概在1980年代開始有了愛滋的認知，意識到愛滋就是一個血淋淋的體液交換，同志的書寫和愛滋、死亡糾葛，對愛和死的著墨更多。後愛滋指的是雞尾酒療法出現之後，開始有了生活化的歡樂。」 在前愛滋時期，同志文學中流露出受難的情緒，同志在家庭、社會的眼光中不斷掙扎和壓抑，如白先勇的《孽子》和〈滿天裡亮晶晶的星星〉皆展現了沉重的外在壓力與內心的徬徨苦悶。當愛滋降臨，恐慌連接著死亡來到，如同吳繼文《天河撩亂》或朱天文《荒人手記》，愛與死之間不可抗拒的相連成了同志文學裡一個極大的轉折。而至後愛滋時期，開始有了較多描寫同居生活、異國豔遇的作品，流浪、全球化、地球村的主題開始出現，對於情慾的描述也不再如過去的文學作品中總是灰暗潮濕，同志文學展現了截然不同的明亮與歡樂，給與同志一個完全不同於過往文學作品中悲情、來自破碎家庭的刻板印象。 「同志的家搞不好是動態的，兩個人在一起，有時候是三個、四個，有時候甚至五人行，這個走了，可能有另一個加進來。我看過這種家庭，他們就是以兩三個人為主軸。現在的同志特質就是動態的，它是橫的，不斷來來去去、增增減減。」 同時，後愛滋時期也為同志伴侶的關係增加了另一種詮釋。他以《同樓夢》為例，書中四十歲同志有一個二十歲男朋友，他們在一起二十年，二十歲同志變成四十歲，正是如狼似虎的年紀，但是六十歲同志在性上面已經沒辦法滿足對方，所以他們同意四十歲同志再去找一個二十歲同志來滿足他，變成三代同堂。這樣的關係是縱向的，就如同三代的傳承。然而現在有許多同志伴侶雖然在一起，仍然一起去同志酒吧、舞廳、參加派對，這種橫向的、水平式的伴侶關係說明了同志伴侶的不同面貌，從一對一走向二對多，從縱的關係走向橫的關係，這是時代的痕跡，不只是思想和價值上的轉變，也讓家庭的概念變得多元。 總括來看，紀大偉所說的台灣同志文學現代性三個特徵，與陳克華對台灣同志文學的三段分期，兩者並非相互牴觸，紀大偉所說的這三點特徵將「同志」放在文學作品的中心，不再是為了突顯某一主軸而創造的平板同志角色，毫無同志生活與價值觀的血肉。讀者不妨將陳克華以愛滋所作的分期放在這樣的脈絡裡閱讀，他以醫學的、同志經驗的方式釐清同志文學的進展，不論前愛滋期、愛滋期，或是後愛滋期，都需要給與同志角色一個中心的關注，才能看見同志處於時代裡自身與社會的矛盾壓抑、追求異域解脫的生命選擇，或者是新興的伴侶和家庭觀念。 回歸文學創作，下半年陳克華將出版長詩集，並融和自己的攝影作品，以不同以往的設計方式，呈現同志愛慾、佛學禪思與旅行記趣。不只是散文和新詩的創作，陳克華也持續將能量放在攝影與數位版畫中，這個多產的作家就如同他所描述的後愛滋期作家一般，正多元的展現同志的各種可能。