最近政局快速改變中的緬甸，街道上掛起新的招牌，久未開張的銀行也重新營業，來自各國的觀光客與生意人，將原本冷清的旅館酒店擠得一床難求，似乎沒有兩天的街景是一樣的，仿佛沉睡了半個世紀後突然醒來的雪獅，開始重新學習如何奔跑，但是在這些讓人目不暇給的變化中，緬甸人對於有件事情卻相當執著，那就是對於香楝樹的眷戀。
黃香楝是緬甸到處都野生的一種樹，但是當地人對於產地的講究，不亞於法國人之於葡萄莊園。香楝樹大多見於乾旱、貧瘠的土地上，所以近乎沙漠氣候，降雨量少的中緬甸浦甘一帶，就自然而然成了上等香楝的生產地。黃香楝和檀香樹、樟樹一樣，因為能散發出香味，所以時常被用做香料。「香楝」的中文，聽起來就像「相戀」，特別的浪漫，實際上緬甸人跟香楝沒有一天能夠分離的關係，確實也像是一場集體的戀愛。
當地人管叫做Thanakha（塔納卡）的這種東西，有種特有的植物香氣，聞起來很舒服，在地的華人習慣上稱為「香木」，其實就是香楝的樹枝表皮磨成的。走在緬甸任何一個角落的大街小巷，隨時都可以見到一張張有如京戲丑角的花臉，初來乍到的人可能難以理解，但這是緬甸人愛美的一種方式，也是用自己的身體宣示對於緬甸傳統的一種眷戀。
每個緬甸女人跟孩子每天早上出門前磨好了加一點水，將這粉漿仔仔細細塗抹在臉上，據說這種天然化妝品除了可以防曬，防止紫外線，防止蚊蟲的叮咬，還可以保持皮膚細膩光滑、兼護膚、清涼、消炎、化淤、滋潤的效果，塔納卡是鋸成一節一節木棍賣的，每節巴掌大小的價格，因為樹齡不同、產地不同，香味的濃郁與淡雅不同，價格也相差幾倍之多，女人在菜市場的攤子上購買時，都有如珠寶鑑定般慎重聞香挑選，價格從便宜的兩、三美元，到昂貴的十幾美元都有，以當地臨時工人一整天薪資大約一美元的收入水準來說，算不上價廉物美，相較來說許多西式的化妝品，可能更有效果，價格也更便宜，過去物質缺乏流通的時代使用塔納卡粉還可以理解，現在市面上有那麼多的選擇，但緬甸人仍然執著守著香楝，不相信這個世界上有任何護膚品能勝過這種傳統配方。
每天起床洗完臉後，朝小石磨上灑幾滴清水，將香木放在上面研磨出粉漿，磨出來的黃色漿汁，就會流入小磨盤邊上小槽內，並將它塗在臉上，用小牙刷或者牙籤，刷子或軟筆，講究地在臉上描畫出樹葉等圖案來，是個近乎儀式性的過程。某種程度上說來，這種迷戀可能不全然是理性的，彷彿這一節一節的香楝樹枝，串聯成了緬甸過去與未來的最後一線連結，兩千多年來如一日的化妝方式，成了區分外面的世界與緬甸的最後一道防線。
▲緬甸仰光街景，圖攝於2010年8月5日。（圖／McKay Savage攝 來源／維基共享資源）
緬甸住在城市的人生活忙碌，沒有空每天拿著石磨來研磨香木粉，卻也沒有因此改用西方的化妝品，而是用當地化妝品公司出的香楝膏，一盒盒像是乳霜般的塑料盒子，裝著乳黃色的成品，據說是用香楝的樹皮烘乾以後，研磨成粉末再加水製成的，可以直接在臉上搽抹，但是少了在市場細細挑選跟每天早上研磨的過程， 就總覺得少了點什麼韻味。
其實從觀察緬甸女人臉上塔納卡的抹法，也可以略知對方的身世，比如塗滿前額和鼻樑的，肯定是還沒出嫁的閨女，只塗臉頰的女人，應該就是有夫之婦，年紀再大一些的婦女，則只塗臉的上半部，至於寡婦，只塗臉的一半，老年婦女則隨心所欲，不再受到形式的拘束，算是一種禮遇。
不同的民族，往往也有各不相同的形狀跟圖案，男孩通常長大成人後就不再塗抹，否則就是刻意向周圍的人驕傲宣示自己是特立獨行的異類。從穿金戴銀去廟裡拜拜的貴婦，到蹲在路邊抽大煙、賣檳榔的緬甸女人，或是邊賣單支香菸邊在路邊玩耍的的小男孩，似乎在這國家裡，唯一跨越時代，性別，種族，年齡嚴格階級界線的，就只有塔納卡。
抹在身上的塔納卡，除了前面說的好處，炎熱蚊蟲肆虐的雨季，還扮演著清涼、消炎、止疼、止癢的作用，塗在腋下或其他容易出汗的地方，香楝散發出來一種淡淡的苦香味，介於檀香木和青草之間，可以有效遮掩體味，對於大多數貧窮但是極度愛好清潔的鄉村女人來說，是重要的禮儀，否則素著一張臉，甚至會被認為不愛乾淨，早晨沒洗臉，才會沒塗抹香楝就出門，貽笑大方。
有趣的是，無論在國內多麼堅持傳統的緬甸人，一旦進了國際機場的候機室，男男女女都會心照不宣的脫下傳統的沙龍，換上西化的服裝，塔納卡也不塗了，換成一般的化妝品，有些笨拙地打著粉底，抹上腮紅，希望別讓人側目。似乎每個拘謹的緬甸人的心裡， 都有一把看不見的尺，隨時衡量著別人，也在意別人怎麼衡量自己，但是回到緬甸，很自然地就又會讓身心靈都回歸純樸的傳統生活規律之中。
▲一位臉上繪有塔納卡的緬甸男孩，圖攝於2013年2月20日。（圖／momo攝 來源／Flickr創用CC）
我也曾經在泰國看過有個當地品牌PUR，用香楝的乾枝，製造成專門給男性使用的手工皂，保留著香楝樹本身的香氣，泡沫綿密，洗後特別清爽舒暢，聽說還有著緊緻皮膚的效果，但是無論是包裝還是手工皂本身，看起來都是上等的精品，雖然受到很多城市雅痞的歡迎，對我來說，這樣的香楝，卻已經不是我所熟知的塔納卡了。
緬甸人難道不知道如果出了國門，還堅持塗抹塔納卡的話，在別人的眼中有多麼可笑嗎？緬甸人自己當然是心知肚明的，這是為什麼從仰光上了飛往國際的班機，在落地之前，突然之間飛機上的乘客中，再也找不到任何一個臉上還塗抹著塔納卡的女人。至於緬甸男人們，當然也都全部換上了西裝褲，沒有人會為了捍衛傳統文化，堅持穿著沙龍走下飛機進入異國的國際機場。
當然，沒有人規定緬甸女人出國不可以臉塗塔納卡，也沒有人規定緬甸男人出國不可以穿沙龍。顯然世界上，從印度人到阿拉伯人，從孟加拉人到肯亞人，都有無論走到世界任何角落，都堅持穿著自己傳統服飾，不在乎他人眼光，甚至不惜違反當地法律的人（像法國全國禁止穆斯林女學生在學校裡戴頭巾覆面），但有趣的是，生活文化很多方面比阿拉伯人傳統有過之而無不及的緬甸人，卻不會這麼做，這已經不是捍衛文化尊嚴的時候了，而是證明是否具備面對文化差異的智慧。