蘇曉康回首 審視《屠龍年代》

台灣所熟悉的大陸流亡作家蘇曉康，是《離魂歷劫自序》與《寂寞的德拉瓦灣》中，因面對妻子車禍重傷而陷入悲痛、赤裸審視內在的抒情作家，然而較少人知，他在八○年代的中國，是個以報導文學撼動知識界，充滿批判力道的異議份子。 六月底，蘇曉康帶著半癱瘓的妻子傅莉受邀來台北擔任駐市作家，昨天他發表十四萬字的報導文學新作《屠龍年代》，這也是他流亡美國至今廿四年，再度以批判的筆鋒審視一九八○年代災難頻傳的中國社會，揭露中國水患飢荒血禍、六四鎮壓、廬山會議等的第一手報導。 蘇曉康一九四九年生，曾在河南當記者，以報導文學聞名，八○年代末他擔任總撰稿人的電視紀錄片《河殤》批判中國社會，迴響廣大，也使他在六四事件後遭通緝，流亡美國。 他沉痛表示，很多流亡作家離開家園後陷入失語，自生自滅，他也在一場車禍後，長年無法再提筆，靠著《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》兩書才逐漸恢復創作力。新書《屠龍年代》為何著墨八○年代？蘇曉康說他在二○○三年返國奔父喪時，才拿回窩藏友人家的大批採訪筆記，「我在這些潦草的紀錄中重讀自己，看到我當年的身影是投射在一個苦悶的八○年代大背景上。」 他語重心長地說，當年他們做了那麼多可稱為轟轟烈烈的事，卻沒有結局，就像一九八九年的六四事件結束在坦克輪下，「很多知識分子因而憂鬱症無法再寫，彷彿懸空在上。為了對自己作個交代，我從這個被攔腰截斷的八○年代開始寫。」書中從一九七五年河南「垮壩」事件引發的洪災談起，回溯六○年代大飢荒、聯結到九○年代因賣血政策造成的「愛滋病血禍」，鋪陳自己經歷與對社會觀察。 「中國文化被稱為龍的文化，毛澤東被稱為人龍，書名『屠龍』就是我對這兩大權威的質疑與否定。」蘇曉康說，當代中國民族主義罩頂讓人民盲目、資源耗竭的經濟發展讓生態崩裂，許多人著眼經濟而對共產黨的錯誤選擇忍受、遺忘、臣服，因此他對未來悲觀。然而下一次寫作，他想拋開紀實報導嘗試小說，他笑開了說：「我肚子裡的故事多極了！」