回到頂端
|||
熱門: 財源滾滾 開工 走春

莒哈絲剖析《懸而未決的激情》

中時電子報/林欣誼/台北報導 2013.07.14 00:00
「唯有兩種狀況,我才能將我從我自己中解放出來:自殺和寫作。」以《情人》等作享譽國際的法國作家莒哈絲(Marguerite Duras),在七十五歲受訪的訪談集《懸而未決的激情:莒哈絲論莒哈絲》中如此直言。

莒哈斯也剖析愛情:「所有愛的本質都既深刻又矛盾:『你殺我,我覺得好舒服。』」

法國作家 赤裸直書情慾

莒哈絲一九一四年生於當時的法屬殖民地越南,十八歲回到巴黎,一九九六年逝世。她一生共創作四十多部小說與十多部劇本,赤裸直書情慾、描繪特殊的殖民地生活與二戰經驗。她以充沛創作力、大膽的書寫與豐富情史,成就傳奇地位。

《懸而未決的激情》作者是義大利記者托雷(Leopoldina Pallotta Della Torre),她在八○年代多次到莒哈絲的巴黎住所採訪,從一開始屢吃閉門羹,到後來,漫長的午後閒聊成了兩個女人之間的默契。

75歲受訪 訪談集結出書

她描寫初次見面,瘦小的莒哈絲待在滿是灰塵的房間裡,身邊塞滿紙張和雜物,手肘撐在書桌上,「我跟她說些什麼,她毫不在意,只是靜靜盯著我。」

莒哈絲晚年和小她卅多歲的男子洋.安德烈亞同居,托雷描寫來應門的安德烈亞「靦腆害羞又無微不至」。莒哈絲受訪小心翼翼,「只要電話聲一響起,她就會拉住我的手,握著不放,讓我別想記下她講電話時的任何一句話。」

然而莒哈絲字字珠璣,倡言文學的職責在於引人非議,自認在文學上是「百無禁忌的可怕小孩」;她對法國當代作家多不屑一顧,痛陳沙特是造成法國文化落後的始作俑者。

越南童年 留下野性習氣

談到描寫法國少女和中國男子情愛交纏的自傳性小說《情人》,她表示:「這是一本小說,就這樣。」但書裡每件事都是真的:「服裝、我母親的憤怒、她讓我們嚥下去淡而無味的食物、中國情人的豪華房車。」

越南的童年影響莒哈絲一生,她說那段生活讓「野性的習氣」永留身上。對於托雷定義莒哈絲文學的主軸為「激情」,莒哈絲認同地說:「愛是唯一真正具有重要性的東西。想將愛侷限成為一個男人和一個女人之間的故事,這麼做很愚蠢。」

她也不諱言曾經有過多段親密深刻的女同性戀情,但跟男人在一起才轟雷掣電。只是她交往過的男人都想要她隨伺在側,每一個都要她寫出一本大賣的暢銷書,「他們脆弱,面對痛苦時措手不及。」

即使莒哈絲前衛形象鮮明,卻逃避「女性主義」、「女性作者」標籤,她說:「我就是一個作者,就這樣,超越女人這個角色的天賦異稟。」

社群留言