該是自己告別此專欄的時刻，這是對本報讀者最負責的態度。
蠶能吐絲要吃桑葉，近日檢視自我的生活，除了從歷練中考驗之外，自發性的長進和閱讀太不足了，已經到了面目可憎的狀況。這是騙不了人的，感動不了自己的文字就不要佔用資源，是最起碼的內心準則。
6月初某日清晨，搭區間車到東北角雙溪，這是個人初任教職的所在，那時曾和學生從樓上看溪中魚影和波光，討論此地「煤業衰而河清、河清而人去」的沒落命題，我也走進一家一家農戶山居，嘗試「以採人礦取代採煤礦」的轉變，我真的碰觸到關鍵了嗎？結果有起任何漣漪嗎？
6月底再度從三貂角走基福公路（基隆到福隆）回台北城，看見雙溪鄉間休閒蓮田更見普及，由於有微微高差，所以更為可觀：遠在山邊的民宅恬靜，近處才是蓮田，不爭豔、不奪目，錯錯落落，有咖啡館長在蓮田邊，一切只是靜好端立，而我難以筆代言，因為已無法述說其間人心的轉折前進，我已是過客。
春霧三月，讀到美國年輕作家何偉的中國三部曲的第二部、第三部（第一部是「江城」，寫烏江與長江交口的涪陵小鎮（白鶴梁的所在），在1996到1998之間的故事，作者是和平志工團成員，以兩年時間到當地師範學院教英國文學）第一部我去年才拜讀，晚讀了至少10年，感動卻沒有折舊；第二部「尋路中國」就更特別了，作者蹲點在北京遠郊的懷柔區三岔村(有點像我們的金九地區)和當地人共同經歷生活演變，也到中國南方金溫麗（麗水）的新開發區田野觀察，看著從炸山為原到民工流離，庶民悲歡，筆下人生有如映畫。
一個年輕人到異鄉，只有熱情不會成事，背後倚靠的是人文素養和學術基礎訓練，以及必須的沉澱。何偉不只看到特殊觀點下的中國，也讓我看到他完成年輕夢的努力，也看到了自己的不足，是從第一年就存在的。我自問：難道自己對雙溪的熱情，少於何偉對變動中的中國嗎？不是的，是滾石不生苔的流轉，讓自己現在對雙溪、對年少都有著深刻的愧欠，既沒有做到從小觀大，也沒有返璞歸真。
不要以為有人遞麥克風，就代表自己有資格講話，這社會天天需要有人供給消耗，文字語言也是消耗品，看成經國大業、不朽盛事，那是魏晉風流的品味，做為媒體朋友的合作夥伴，我理解了這個社會的法則，也熟練的配合了多年，但我應該去做的事，應是做成年輕的自己沒有做的事，就像何偉回到美國撰寫時的全心全力，朝夕以赴。
（全國教師工會總聯合會副理事長）