回到頂端
|||
熱門: 你瘦了 反年改 解放軍

青春追想曲-巴斯光年回來了

中時電子報/張瑞昌 2013.05.31 00:00
我的青春早已遠颺,而你們的青春卻才剛揭開序幕。你們都實現了「飛向宇宙,浩瀚無窮」的童年誓言,勇敢地在十七歲時走向陌生國度,那是一種開拓視野、淬鍊心志的生命歷練,只有單獨搭著飛機到異鄉認真生活一整年之後的大男孩,才能夠真正感受和領悟。

再過一個月,你就要回台灣了。這些天,我總是想起我們第一次去美國旅行的點點滴滴,那像電影《新天堂樂園》中快速翻轉的膠片,逐一從腦海裡似風如雲般掠過,我不知怎麼地覺得心頭有些暖意,雖然那已是六年前的往事了。

你還記得小叔叔帶我們去加州Monterey海灣旅行嗎?那裡有一個原本是沙丁魚罐頭工廠改建並且號稱是北美最大的水族館,在美不勝收的十七哩海景公路上有一株孤懸海邊的蒼翠松柏,中午我們落腳在Camel小鎮,挑了一家具有波西米亞風的地中海式餐廳,Oliver吃得滿嘴都是番茄醬。

我記憶最深的是在Asilomar海邊跑步,清晨天還沒亮,沿著下榻旅館的小徑往大海方向跑去。迤邐的沙灘柔軟有如絲絨,岸邊的礁岩嶙峋宛若盔甲,海風徐徐,海浪層層,我在海鳥一路相伴下,聽著自己的呼吸往前跑。我遇見了一個旅人和追著皮球的小狗,然後在轉身停下腳步時,和從林間緩緩走出來的一對麋鹿母子遙遙相望。

〉〉〉手足相伴奇妙緣分

那趟旅行,你一直都在暈車,沿路直嚷著不舒服。漫步在Marriott旅館旁的林蔭步道時,你顯得無精打采,即使在水族缸裡看到魔鬼魚,你也提不起勁。也許是時差的適應,或者天生體質使然,但我的旅行札記卻寫著這麼一段話,「沒有哥哥同行,弟弟的人生是黑白的。」

是啊,那可是你們兄弟倆生平第一次分開這麼久,而且還是一趟飄洋過海的旅行。那年,你十二歲,讀小六,哥哥十四歲,念國二。我帶著你陪阿公阿嬤去美國探望住在舊金山灣區的小叔叔,媽媽則必須留在台灣照顧忙著升學的哥哥。

人生真是奇妙,誰會想到過了幾年,哥哥先是去了華盛頓州當交換學生,而你也追隨他的身影來到Cascade山脈旁這個小鎮Cashmere。無獨有偶地,你們兩兄弟的十七歲生日都在Cashmere度過,還成為同一所美國高中的前後期校友,就像「褲帶結做伙」一樣,亦步亦趨地走在相同的成長道路上。

生命的成長是一個揉合酸甜苦辣的過程,有快樂有歡笑,也有沮喪與痛苦,在這樣悲喜交織的人生組曲中,如果有一個打從娘胎起就註定要和你作陪、分享的人,那不僅是種緣份,也是前世修來的福份。因為生來做兄弟,原本就不是一件簡單的事,倘若從兒時到青春的叛逆歲月又能如影隨形、甘苦與共,我想那樣不孤單而且有個熟悉影子在前方引路的感覺,是幸福的。

〉〉〉父子三人溫柔時光

我不知道,在美國這一年,你是否曾回首過自己的成長歷程,但我卻在許多時候想起你和哥哥的成長。或許這和年齡有關,畢竟你的人生是現在進行式,而我卻漸漸走到了日本劇作家倉本聰說的,一個開始「回顧」的年紀了。

我最近常想起床邊說故事的記憶。你和哥哥小時候很喜歡迪士尼動畫《玩具總動員》,電影中巴斯光年伸臂作勢飛翔前有句台詞:「飛向宇宙,浩瀚無窮」,那是巴斯要奮起拯救地球時的口號。後來媽媽在你們的臥室裡貼了一屋子的螢光貼紙,關了燈之後彷彿繁星滿天,我們的床邊故事就是在如此童話般的氛圍中開講。

我總是自編自導自演,在那闇黑的夜空裡,你們經常聆聽我說得天花亂墜,儘管荒誕劇情,卻聽得津津有味,非常入戲,有時還會跟著搶白。其實,故事主角的原型就是「巴斯光年」,唯有如此,這個銀河英雄才能夠穿越時空、飛天鑽地,而我也才可以信手拈來,胡說八道一番。

但你們對故事的真實性卻始終深信不疑,對劇情的連貫延續也比我還要清楚,不是提醒我上回演到哪,就是糾正我講到穿幫、露餡的橋段。有時,我累得在半夢半醒之間說故事,巴斯光年和札克天王兩人正邪對決,竟會出現齊天大聖大戰牛魔王的情節。那是你們的童年,也是我最懷念的一段屬於父子三人的溫柔時光。

〉〉〉美好的十七歲蛻變

現在的你們呢?喜歡的是傑森.瑪耶茲(Jason Mraz)和蘇打綠,最愛的是NBA、村上春樹還有伊坂幸太郎。那天和哥哥閒聊「最喜歡伊坂的一本書」,剛看完《摩登時代》的他依舊推薦《死神的精準度》,而我則偏愛《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。我其實還滿想力推《孩子們》,直到他提及《魔王》時,我突然想起你來,因為那也是你很喜愛的伊坂著作。

青春真是美好,就像我在看你們十七歲這一年的蛻變,遠比我回首自己苦澀的十七歲時還要多了一個滿足的微笑。

你還記得,前年去西雅圖接哥哥回台灣,順道前往加州旅遊。就在舊金山漁人碼頭一家海報專賣店,哥哥買了一張《黑色追緝令》Pulp Fiction的電影海報,那是導演昆汀.塔倫提諾的成名之作。他說,在美國看了這部電影,特別喜愛山繆傑克森和約翰屈伏塔這兩位黑白雙星的演出。回家之後,他迫不及待地貼在寢室的牆壁上。

那讓我憶起自己念書時也曾在宿舍裡貼了一堆海報,印象中最喜愛的是《養子不教誰之過》的詹姆斯狄恩。那是一部比我還早出生的電影,雖然英年早逝的狄恩一生也就只拍過三部電影,但他叼根菸詮釋十七歲少年的反叛形象,卻深植我心。那時候的我,剛獨自離家北上求學,在西門町萬年大樓的海報店裡,意外地發現這位我爸爸那個年代的青春偶像巨星,也許是生命的投射,也許是情感的寄託,從此桀驁不馴的叛逆小子就貼在床頭,天天伴我入眠。

〉〉〉實現誓言勇往前飛

現在我回首一望,不知不覺中竟然也過了三十年。我的青春早已遠颺,而你們的青春卻才剛揭開序幕,那是生命交替的必然,像四季更迭一樣的自然到來。我常想,倘若我也曾走過活過的十七歲是在苦悶中找尋出路,那麼你和哥哥的十七歲已經寫下青春無悔的註腳。

因為你們都實現了「飛向宇宙,浩瀚無窮」的童年誓言,勇敢地在十七歲時走向陌生國度,去完成我想都不敢想的青春夢。那是一種開拓視野、淬鍊心志的生命歷練,只有單獨搭著飛機到異鄉認真生活一整年之後的大男孩,才能夠真正感受和領悟。

你會有什麼樣的心情呢?你又如何回首這一年的交換學生生活?我其實滿好奇的,有一種掩不住的熱切期待。「再過一個月吧!我家的巴斯光年就要回來了。」我可以這麼說嗎?親愛的孩子。

社群留言