偶然看到網友寫人在久病之中的心得，身體被慢慢磨蝕的那種，也不能怎樣，理智上知道跟夢想或日常的距離，一點一點地被拉遠了，好像晚上自己一個人的房間，角落的黑影慢慢地在變大，也不能怎樣，情感上開始努力地當它不存在，專心地，怕注意到這件事情。
我也有過幾次類似的疾病經驗，每一天每小時每一分能努力的，就是專心地忘記跟忽視，雖然明明就要一邊抵抗著。租漫畫，租了經典的聖鬥士星矢，小時候很愛看的，看不太下去，還是看著看著，換醫生，習慣了無藥可救，於是享受著，換醫生與換醫生之間，短暫的希望時光，感謝一個個醫生須承受著無能為力的心情，因為貪戀希望，而移動著讓人失望的身體。而且不知不覺地變得好會笑，反射神經般地，像我寫的時候就在想著，若是具體地寫一段心酸的情節或許會增加收視率什麼的，可是這樣出賣人生經驗，似乎太過廉價，心想：「啊，如果這一篇稿費是5萬的話就寫了呢。就是沒有5萬，只好看似堅毅地收好沒路用的往事，敝帚自珍、待價而沽。」
以前看柴門文漫畫，一個得癌症的小男孩，只要不痛苦便會一直笑；大概被小學同學說「長大變油條了」的那一刻開始，就意識到，即便想要哀悽地把痛苦的事講出來，都常常反射神經地當成笑話來說。
茫茫不見前方的人生路途中，並非有什麼偉大的目的，或者為了寫出什麼好的意義，才讓我爬起來寫一篇文章，常常觸媒只是想講個笑話，講個有趣的事情，或許太過用力地抓著那個笑話了些，可是確實希望過著一直笑著的日子，扶著笑話製成的把手，用很多歡笑，往前復健走個5公分，好沒有效率，也不知道會不會笑到骨折。
「有的人對於辛苦的事情不會說辛苦，對於討厭的事情不會說討厭；有些事，說出口人家會懂，有些說了反而扭曲；吞下說不出口的話，在溺水中搶氣呼吸，除了沉默沒有別的打算，想說一旦決定了，就這樣吧。」──〈風之笛〉
當遺憾化成動力
最近翻雜誌的時候，看到愛奇兒（身心障礙兒）父母的故事，一對父母因為自己很優秀等因素，好長一段時間拒絕接受事實，對親生的愛奇兒不理不睬，我能理解那種狀況，面對一個困難的人，陌生人的鼓勵、朋友的鼓勵、會兩肋插刀的那種朋友的鼓勵，跟親人的鼓勵、不同程度的親友，鼓勵的音量與支持的份量，常常是反比，親生的，態度可能最不親，因為不是過客的關係。
認識到這種事情久了，久而久之，大概心裡也有些毛病，關於哪些東西是廉價的，哪些東西是珍貴的，在心裡定了價格，微笑的背後能代表多少付出，親朋好友等各種關係的名詞等於多少支援，大概都有了成見。有無以為報的時候，也有不近人情的時候；在沒有什麼餘裕給人，能給多少就是多少的情況下，像是行軍似的，偶爾會為了落後5公分的進度這種事罵了人，匆匆地送別，自顧自地前去。儘管，常常看似隨和地笑著，因此出乎意料地讓人失望。
明明不喜歡別離的，但不盡溫柔或者根本不溫柔的時刻卻變得多了，過著這樣矛盾的日子，在努力不來、努力也沒用，甚至越解釋越糟糕的情況下生成不同的遺憾；漸漸地，覺得還可以努力的事情、還能夠解釋的事情變得珍貴起來，能夠努力就很好了，能做的話為什麼不做呢？也許只是因為這樣，才被說是有行動力的人，在無形無言的風中，遺憾轉化成動力，轉著人生的車輪。
莫名地輾轉變成現在這個樣子，許多轉折與階段難以言說，莫名其妙地覺得，反正命運這種莫名其妙的事情都得接受了，還有什麼莫名其妙的事情不能待我觀來，仔細地瞧它一眼，有時候會從裡面發現一些可愛的呢，或者說，我根本就是被吸引了吧。
前陣子突然豪氣地跟朋友說，我要把中島美雪專輯《常夜燈》從第1首介紹到最後一首，當下其實沒有什麼計劃，即便在本文已經介紹到第11首〈風之笛〉的時候，也完全不知道第12首會寫什麼，隱隱地被這種事情所吸引，大概是希望，倘若人生的劇本，總是不能理解、不被理解與無言的話，也希望能隱含著某種條理，讓一切徒然的時刻有所成就。對於沒有辦法的事情，只能巫術似的祈禱，希望上帝能手下留情。
「為了說不出口的心思，我交予你一副風之笛，代替那說不出口的心思，輕輕地吹奏它吧；為了說不出口的心思，我交予你一副風之笛，代替那說不出口的心思，輕輕地吹奏它吧。」──〈風之笛〉
「336愛奇兒日」嘉年華遊行在台北市政府市民廣場舉行，父母親帶著身心障礙的「愛奇兒」，走出戶外散步曬太陽。（圖文／中央社）