回到頂端
|||
熱門: 運彩 中正預校 日本

消失的胡同... 梅英東接地氣寫老北京

中時電子報/林欣誼 2013.05.02 00:00
  戴著鴨舌帽、身穿T恤牛仔褲,四十一歲的梅英東(Michael Meyer)(見圖,鄧博仁攝)抵台的首日早晨,一身熱汗的從大安森林公園慢跑回來,就能馬上口若懸河聊起中國經驗。五年前,他在美國出版《消失的老北京》,中文版近日在中港台同步推出。   「我不說共產黨好、或不好,我只想寫北京老胡同裡的日常生活。」寫中國題材的西方學者甚多,但多以批判眼光評斷,梅英東則以自己長期在中國生活的體驗,從熟識的當地人物出發,讓城市歷史與人物故事交織。《消失的老北京》以北京的拆遷為題,就如同北京大娘口中的「接地氣」,他寫出了在地人的生活與心聲。   梅英東一九九五年隨美國和平團到四川當志工,一九九七年移居北京近十年,期間他在當地小學教書,這讓他以「梅老師」的身分融入鄰里。北京奧運前,他擔任聯合國教科文組織世界遺產保護項目的專員,更搬進老胡同的四合院居住兩年,在沒有自來水與廁所的屋內和底層人民比鄰而居,寫出《消失的老北京》。   他笑談搬進四合院第一天清晨,就被房東大娘闖進房中大喊他吃麵的舉動給嚇醒;胡同內各家雞犬相聞,關係緊密,被稱為「貧民窟」的此地,他的家門從未上鎖卻不曾失竊。   書中生動記錄北京被改造的過程。「每隔幾天,就有一處四合院的灰色外牆上漆上大大的『拆』字,但從沒人見過是誰漆上的,彷彿背後有隻無形巨手。」在北京,China一詞被譏諷為「拆哪」,他描寫鄰居不願搬遷的淚水,或者對新環境的嚮往。他也追蹤外地移民如刀削麵師傅、資源回收者如何在北京落地生根,如何在租屋與店家遭到拆遷後必須移往他處。   北京是梅英東談戀愛、工作等許多第一次發生的地方,「但我卻不愛回去,因為我心中的北京已經消失了。」但寫書時他並不濫情,坦言:「我並非刻意懷舊之人,我明白不管看上去多美,也沒有人應該生活在貧窮當中。」   不論紐約、倫敦、巴黎、東京,梅英東明白城市拆遷是所有世界首都面臨的問題,唯一不同是中國的土地制度,讓主導這一切事件的從開發商、建商變成政府。「當我寫到北京人民也會對政府的遷居協議表達不滿,美國人都嚇一跳!」可見西方世界對中國的認知仍停留在過去。   北京之後,梅英東又搬往吉林展開研究,近年則往返香港、美國任教職,他和中國出生、移民美國的太太有個一歲多的兒子,未來也考慮在台北定居,下一本書將以東北的歷史與變遷為主題。

社群留言