「你們不要論斷人，就不被論斷。」苦果後來我就嚐到了。一日朋友急喚我，稱某個從未謀面的年輕作家：「講妳很亂呢。」又補充：「說是妳密友講的，保證為真。」我的臉唰一下就紅了。聚會裡，那個不在場的括號如今換成了我，這話也說得巧妙，一是「很亂」這範圍大到任人想像，又小到好容易指涉（我房間是挺亂的），句句懸在空中，叫人連反駁也沒處著力；二是「密友」哪來的？在我心底落下一顆疑問的種子，看誰都草木皆兵，春風吹又生。
這或許是寫作的稅金，是吸人血的二代健保，並不能使誰健康無虞。而那時的我還不知道，又或是正在知道；為了發表一篇小說，為了得幾個文學獎，成為夢寐以求的那個人。我將會失去什麼，又招來些什麼。如綜藝節目裡，那些醜態畢露或自曝家務事的藝人們最初，可能也只是想唱歌而已。