回到頂端
|||
熱門:

哈達,請帶我回家:山頂上的暴躁詩人

立報/本報訊 2013.04.28 00:00
圖文■何靜我將你寫的詩,用我的心朗讀。謝謝你提醒我,儘管在混沌世界裡,我們仍然以笑容迎接生命。聽說若是擁有一對笑起來像彎月的眼睛,也擁有一顆最溫柔的心,無論外表有多麼強悍。東知突然出現在車站裡的人群裡,在每位學生和央金老師一一與我道別時不見蹤影,最後才為我獻上哈達。▲無數孤獨的夜晚。巴士繞了一個彎,仍停在原地,我不敢望向窗外但又捨不得,東知走了過來,身子挨近巴士,以燦爛的笑容對我說:「老師,你的行李我幫你放好了,就在……」話語消逝在駛離的呼嘯聲,原來東知提前上車,把我的行李放到最好的位置。酒吧男孩我們在一連串密集的師資培訓課程後,終於決定在一個週末去「山頂酒吧」放鬆一下,大家隨興談天說地。東知在考進培訓班前,一直在這家酒吧工作,薪水不高,但是有一個棲身的地方,在流亡路上努力打工,自立生存。其實那幾個月裡,東知好幾次想要放棄,不想完成課程,在開始的磨合期中,也是與老師衝突最多的學生。有一次,我們選定了校外教學日,一起去觀看藏曆新年大戲,可是才剛到現場沒多久,部分學生就離開去做自己的事了。到了晚上,我和R找了這幾位曠課的學生談話,大家都道歉了,除了東知。東知怒氣沖沖地離開辦公室,我也生氣了起來,第二天,我拒絕上課,東知請假,好像兩個幼稚的人在冷戰賭氣。當我出去散心後回到宿舍,才了解他為什麼心情這麼不好,因為就在唱大戲的那天傍晚,與東知曾經是同學的青年在德里自焚了。東知是個性情中人,雖然脾氣來了就表露無遺,但是在培訓課程的後期,東知是進步最多的,他每次寫的文章,就像各種不同風格的詩歌,讓我反覆咀嚼不已。最後一天在達蘭薩拉,全體師生一起去了山頂酒吧,這一次,東知不是為了工作來到這裡,而是成為我的學生與朋友,我們一起跳舞,珍惜短暫的相處時光。▲達蘭薩拉街景,山頂酒吧附近。不需交代東知不太訴說過往,不太訴說家鄉,唯一透露關於自己的訊息在他寫的詩裡。沒有人有任何義務對別人交代自己成長的背景,特別是傷痛的部分。我們從小被灌輸符合這個社會的思考模式,從年齡、性別、學歷、職業、家庭、收入、種族、國籍等欄位去定義自我與他人,是這個體制灌輸給我們的身分。從小到大,好像一直在學習用各種不同的標籤來掩飾內心深處最真實的聲音,經過多年來層層蛻皮,才慢慢放下許多外加在身上,但始終不屬於自己的東西,雖然過程很痛又不堪入目,但是我終於可以誠實地面對生命。穿梭在沒有身分的社區、身分模糊的邊境、身分不存在的大山裡,我學會了拋開束縛與他人交流。在這些地方遇到的朋友,幾乎不曾主動問過我的職業、國籍、背景、文化,甚至我的名字,只是單純地想認識眼前的這個人,單純地想認識我的心。走了越久,越發現宇宙萬物的本質純一,我們的外在如此不同,但終會共同回到原點。缺席阿婆(客家話:奶奶的意思)過世的時候,我獨自在異鄉的大山裡工作,沒有任何消息。晚了幾天,回到城鎮裡收到姊姊的信後才知道。我像東知一樣,在極度痛苦孤單的時刻,寫了一首詩,和著明亮的月光與茶杯裡升起的煙霧,用思念為逝去的阿婆朗讀,希望可以陪伴阿婆的靈魂在黑暗中走向光明。這一晚,讓我明白流亡朋友們的心中,對家鄉親人無法用言語形容的繫念,他們到底要錯過多少生離死別?這樣的一個缺席,到底代表著多少血淚傷痕?諷刺的是,我隨時可以回家。一年多前,我去看阿婆,那時行動不便的阿婆已經不太記得我了,不會說漢語的阿婆,用客家話跟我講了很多她小時候的故事。就在我清理了她的便盆後準備要離開時,阿婆用濃厚的客家口音叫了一聲我的名字,我回頭看著她,此刻彷彿回到從前,我在阿婆的床上跳來跳去,她離開前送給我的最後一份禮物,是那孩子般的天真笑容。如同一路上遇到的人們教會我的,不管發生什麼事情,太陽依舊升起,海水依舊潮落。▲西藏兒童村學校宿舍。你教會我的事歲月如風,轉眼間彼此隔離了6年多,不知慈祥的妳過得怎樣?還有那虛弱的身體。孩兒無情地決心離開妳這麼多年,讓妳流下了傷痛的淚水,日日夜夜為一名不懂事的孩兒擔心受苦,更加讓妳覺得疲憊。急流的6年時間內,沒法看到妳那消瘦的臉頰,只能在手機裡聽到妳脆弱的聲音,讓孩兒覺得很惋惜,就會想著當初的離開是否錯了?異鄉炎熱的天氣下,學著曾未接觸過的語言,讓我頭昏腦脹,昏沉沉的我,每次上完課,獨自坐在宿舍旁邊的小岩石山上,欣賞那美麗的晚霞,漸漸地消失在我的眼前;想像著你溫暖的懷抱,再次讓我感到擁有過溫暖。這座陌生的城市變得一片黑暗,月亮開始引導著無數顆閃爍的小星星,照亮了我的四周,生長不息的萬物入眠了,彷彿整個大地靜悄悄地聆聽著我對妳的思念之情。傷痛的我帶著一份沉重的心情慢悠悠地走進宿舍,拿起多次被淚弄濕的照片,用顫抖的手撫摸你那甜蜜蜜的笑容,再次在單薄的床上流淚。但我會記住妳的言語,努力學習,不會讓你失望,我會全力以赴地實現你所抱持的願望。不要再為妳的孩兒操心,她已經長大了,會負起責任地做好每一件事。好了,我最深愛的媽媽,孩兒的思想又投入學習當中了,希望媽媽露出我第一次來到這個完美世界裡的笑臉,迎接你的孩兒吧!最後,祝媽媽身體健康,每天能過上幸福的生活。——思念之子,才讓東知(下下週續)

社群留言