回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 賴清德 台大 兩岸

古今書房:失落的冒險世代

立報/本報訊 2013.04.15 00:00
■唐澄暐即便杜撰的歷險也值得追溯源頭。雖然那些秘境遇見怪獸的奇聞一個個破滅,卻仍幽幽共鳴,訴說背後共同的夢境:來自文明、經不起誘惑的傲者踏進荒野,才發現世界遠強過他們的小聰明,生命遠比生活來得弱不禁風,大半時候只是一陣驚恐撲過,留下連夜難眠;能隨手帶走什麼,不過僥倖而已。

不過我懷疑一切的開頭似乎是場喜劇。過於帥氣的《新世紀福爾摩斯》又讓人再度忘記,柯南.道爾爵士也寫過恐龍小說——1912年的《失落的世界》16年前其實有完整的繁體中譯本。

蠻荒的反撲

那些秘境與怪獸的基調,在一百年前便已定型:起源總來自男性的衝動,或稱對成就的渴望。年輕的記者馬龍因女神的詛咒而踏上冒險旅程——比較精確的說法是,因為他求婚的對象說,我想愛的是一個無畏死亡、經歷偉大歷險的有成男子。為了這句話,馬龍尋求起超常冒險,甚至不惜追隨瘋狂。

查林傑教授是他適合的目標,即便此君睥睨旁人如福爾摩斯,火爆粗野如不認罪的真兇。但他渴望聽眾,又渴望奪回他的榮耀──他曾在南美雨林最深處,從一位喪命的冒險家接下巨大爬蟲類的樣本和照片卻又不幸丟失,而成為學界笑柄。唯有重新拿到證據才能扳回一城,彷彿《環遊世界八十天》般,在諸多紳士前立下賭注,又像《從地球到月球》般,吸引了反對者與好奇者同行。

冒險隊員──包括查林傑教授、持反對意見而一路爭論的薩默里教授,叢林高手羅克斯頓勛爵、為愛走天涯的馬龍,以及當地黑人、混血人及原住民雇工配角一干人等──邁向可能是今日稱作「蓋亞那地盾」的奇境中。故事中那兒彷彿垂直突出地表上千公尺的巨大石桌,上頭各種恐龍時代以來的生物遺留至今,但最危險的卻不是這些遲緩笨拙(沒辦法,一百年前的研究嘛)的爬蟲類,而是後到的入侵者──介於人與猿之間的部落,正威脅著另一群不知何時踏入地盾的穴居人類。

四個白人冒險家這時候該怎麼做?當然是拿起槍彈把低等到受不了的猿人殺光,扶助那些比自己低等的土著,然後找機會奪得戰利品載譽歸國,但一百多年來,聽故事的人卻得留下來矛盾地搏鬥。我們依舊渴望奇幻、冒險與成就,但今日來自荒野的反撲,卻比暗夜尾隨的肉食恐龍更令人不安,比起遮天蔽日的翼手龍群更難以擺脫。

故事後的真實世界裡,秘境的土著不再沉默,反抗著弱者、僕人、配角那些強加的身分,衝擊著新的海外冒險者,或是他們國內讀者的良知。來自秘境的威脅不再是冒險者眼前巨大的野獸,而是那些冒險者間接引來,直到家園都難以防範的病毒或天災。以為可以征服蠻荒的雄心,也逐漸被內在的蠻荒領域所攀附侵蝕。

即便反省著文化與人類的新關係,我們卻仍得在節目上羞赧地看著冒險世代的末裔,跳到已馴化的家畜身上故作危險,或在買通原住民表演所謂的傳統文化,幸好學者與記者逐漸離開了這支探險隊,甚至把權力轉交給秘境中的人們。

溫和的寶藏

而冒險的創作想像,依舊被一百年前的經典所驅使,即便那來自再也不會復興的帝國開拓與恐龍熱潮。1925年的同名改編電影《失落的世界》奠定了電影特效的基礎,《金剛》繼承了「冒險與展現」的題材,卻讓展示品金剛脫逃,肆虐紐約。《魔斯拉》、《光奇之谷》、《剛果》,直到同名的電影《失落的世界:侏儸紀公園》……人們依舊嚮往那些秘境冒險與尋寶者,卻更喜歡看到他們的寶藏失控,並毀壞他們熟悉的生活,或許是已經默認了,仍想冒險卻不該再輕率行動的現實吧。

倒是近年,冒險以溫柔的想法,回到了同一片失落的世界。當年冒險者一度嘗試用恐龍的內臟與沼氣,做成氣球逃離這片高地,一百年後《天外奇蹟》倒這樣飛了進來。只是想實現一個終生難圓的冒險,卡爾爺爺在目的地前終於發現,冒險其實不遠,就是一生,也在下一刻;反而終生陷於遠方夢想的傳統冒險英雄,一直到殞落前都得不到想要的寶藏。

但也不是每個冒險家都得花那麼長的歲月來理解冒險的意義。都快忘了馬龍當初是為了心儀的女性而踏上征途,但他回來時卻發現,女生早已嫁人,對於他這種只會「一下子跑到世界的另一頭,把我獨自留在這裡」的追求者全無好感。至於那位丈夫的偉大冒險傳奇是什麼呢?「我是律師文書」,那人這麼形容。這本書也不是沒有不易乎世的道理嘛。

失落的世界作者:柯南‧道爾Conan Doyle出版社:國際少年村ISBN:9576513120

社群留言