不過我懷疑一切的開頭似乎是場喜劇。過於帥氣的《新世紀福爾摩斯》又讓人再度忘記，柯南．道爾爵士也寫過恐龍小說——1912年的《失落的世界》16年前其實有完整的繁體中譯本。
蠻荒的反撲
那些秘境與怪獸的基調，在一百年前便已定型：起源總來自男性的衝動，或稱對成就的渴望。年輕的記者馬龍因女神的詛咒而踏上冒險旅程——比較精確的說法是，因為他求婚的對象說，我想愛的是一個無畏死亡、經歷偉大歷險的有成男子。為了這句話，馬龍尋求起超常冒險，甚至不惜追隨瘋狂。
查林傑教授是他適合的目標，即便此君睥睨旁人如福爾摩斯，火爆粗野如不認罪的真兇。但他渴望聽眾，又渴望奪回他的榮耀──他曾在南美雨林最深處，從一位喪命的冒險家接下巨大爬蟲類的樣本和照片卻又不幸丟失，而成為學界笑柄。唯有重新拿到證據才能扳回一城，彷彿《環遊世界八十天》般，在諸多紳士前立下賭注，又像《從地球到月球》般，吸引了反對者與好奇者同行。
冒險隊員──包括查林傑教授、持反對意見而一路爭論的薩默里教授，叢林高手羅克斯頓勛爵、為愛走天涯的馬龍，以及當地黑人、混血人及原住民雇工配角一干人等──邁向可能是今日稱作「蓋亞那地盾」的奇境中。故事中那兒彷彿垂直突出地表上千公尺的巨大石桌，上頭各種恐龍時代以來的生物遺留至今，但最危險的卻不是這些遲緩笨拙（沒辦法，一百年前的研究嘛）的爬蟲類，而是後到的入侵者──介於人與猿之間的部落，正威脅著另一群不知何時踏入地盾的穴居人類。
四個白人冒險家這時候該怎麼做？當然是拿起槍彈把低等到受不了的猿人殺光，扶助那些比自己低等的土著，然後找機會奪得戰利品載譽歸國，但一百多年來，聽故事的人卻得留下來矛盾地搏鬥。我們依舊渴望奇幻、冒險與成就，但今日來自荒野的反撲，卻比暗夜尾隨的肉食恐龍更令人不安，比起遮天蔽日的翼手龍群更難以擺脫。
故事後的真實世界裡，秘境的土著不再沉默，反抗著弱者、僕人、配角那些強加的身分，衝擊著新的海外冒險者，或是他們國內讀者的良知。來自秘境的威脅不再是冒險者眼前巨大的野獸，而是那些冒險者間接引來，直到家園都難以防範的病毒或天災。以為可以征服蠻荒的雄心，也逐漸被內在的蠻荒領域所攀附侵蝕。
即便反省著文化與人類的新關係，我們卻仍得在節目上羞赧地看著冒險世代的末裔，跳到已馴化的家畜身上故作危險，或在買通原住民表演所謂的傳統文化，幸好學者與記者逐漸離開了這支探險隊，甚至把權力轉交給秘境中的人們。
溫和的寶藏
而冒險的創作想像，依舊被一百年前的經典所驅使，即便那來自再也不會復興的帝國開拓與恐龍熱潮。1925年的同名改編電影《失落的世界》奠定了電影特效的基礎，《金剛》繼承了「冒險與展現」的題材，卻讓展示品金剛脫逃，肆虐紐約。《魔斯拉》、《光奇之谷》、《剛果》，直到同名的電影《失落的世界：侏儸紀公園》……人們依舊嚮往那些秘境冒險與尋寶者，卻更喜歡看到他們的寶藏失控，並毀壞他們熟悉的生活，或許是已經默認了，仍想冒險卻不該再輕率行動的現實吧。
倒是近年，冒險以溫柔的想法，回到了同一片失落的世界。當年冒險者一度嘗試用恐龍的內臟與沼氣，做成氣球逃離這片高地，一百年後《天外奇蹟》倒這樣飛了進來。只是想實現一個終生難圓的冒險，卡爾爺爺在目的地前終於發現，冒險其實不遠，就是一生，也在下一刻；反而終生陷於遠方夢想的傳統冒險英雄，一直到殞落前都得不到想要的寶藏。
但也不是每個冒險家都得花那麼長的歲月來理解冒險的意義。都快忘了馬龍當初是為了心儀的女性而踏上征途，但他回來時卻發現，女生早已嫁人，對於他這種只會「一下子跑到世界的另一頭，把我獨自留在這裡」的追求者全無好感。至於那位丈夫的偉大冒險傳奇是什麼呢？「我是律師文書」，那人這麼形容。這本書也不是沒有不易乎世的道理嘛。
失落的世界作者：柯南‧道爾Conan Doyle出版社：國際少年村ISBN：9576513120