雙腳蜷曲著，身體扭動著，呼吸急促著，莫名痛苦纏繞著，就在朦朧恍惚之間，我在床上伸出的雙手，通常是空蕩蕩地懸著，在異鄉流浪生活的孤獨，只有黑夜裡的寂靜明瞭。
到現在我仍記得妳雙手的溫度，妳透過雙手，告訴我妳的角色。
無路可退
我在達蘭薩拉教課的一個月後，終於生了大病，躺在床上高燒呢喃，但是這次不再孤單一人，而是學生們輪流照顧。白瑪趁著休息時間來我的房間，一把握住我的手，跟我聊天，提起她與先生、小女兒剛到這裡的生活，沒有任何親戚和朋友，所有的困難只能自己一肩擔起。白瑪說，就在一個雨季，大量的雨水從他們小小的租處前流過，她的先生外出時從階梯上滑倒，摔斷了腿，開完刀有好長一段時間只能躺在床上，不能自由行動。那時，白瑪在西藏政治犯庇護協會營運的餐廳工作，每天上班到中午時，就得跑回家做飯給先生吃，做完飯後又跑回餐廳上班，沒有人可以幫忙，白瑪說，真不清楚那段日子是怎麼熬過的，身體很累，心裡很苦，可是卻不知道要跟誰訴說？
我握著白瑪的手，沉沉睡去。
那天，在夢裡，又回到了以前熟悉的幼兒園，自己在無人的遊戲室，一如往常，所有的孩子都被接走了，我玩著玩具等待母親的到來。我的母親從電子工廠下班時已經很晚了，我總是留在班上的最後一個，不過，只要母親一來，就會牽起我的小手，一起在巷子裡慢慢散步回家。在我的記憶裡，母親的背影是一頭飄逸的長髮與香味，還有那一雙因為工作長滿了繭的手。
不知道為什麼，第二天我的燒就退了。
二度流亡
白瑪有一個寬高飽滿的額頭，眉宇間充滿了傲氣與韌性，在拉薩的工作是電表抄送員；先生經營一家旅行社，接待一些外國遊客。第一次來達蘭薩拉，是為了拜見達賴喇嘛，過程曲折離奇；首先白瑪安排好了假期，與先生一起抵達尼泊爾，正值尼泊爾毛派游擊隊攻擊，全國戒嚴，所以一路上都沒有汽車行駛，只有坐上農民騎的三輪車前往印度。快到邊境時，三輪車伕說，我只能載你們到這裡，所以大家只好跳下三輪車，連走帶跑的穿過危險地帶，回程時又因為尼泊爾內戰激烈，付了一大筆錢，坐直升機飛回去。白瑪說，寧願冒著生命危險只為了見達賴喇嘛一面，當她換上最雅緻的一套衣裳去拜見尊者時，大家頓時就像小孩子回到父母的懷抱一樣，熱淚盈眶、嚎啕大哭，達賴喇嘛溫柔地摸摸每位從西藏過來拜見他的人民，輕輕地說：「一切都沒事了……」。第二次到達蘭薩拉，是因為政治的關係，被迫與先生、小女兒一起流亡；白瑪做了一個生命中最痛苦的決定，她把大女兒留給了年邁的母親照顧，從此分隔兩地。
白瑪在西藏家鄉的成長過程，度過了一段不能學習藏文的黑暗時期，所以白瑪其實不會寫讀藏文，她希望自己的孩子可以重新認識屬於藏族的文化與智慧，而從小就來到達蘭薩拉的小女兒，也以課業成績優異回報白瑪的辛苦。每當白瑪提起留在家鄉的大女兒和母親時，言語中總是流露著一股愧疚、哀傷。這一位堅強的女人，同時身為母親與女兒的多重角色，在流亡的歲月裡，身上背著不能彌補的遺憾。
白瑪的家書
想念的女兒：妳好！很久沒有能跟妳聯繫了，妳在那裡的一切都好嗎？媽媽在這裡非常的想念妳。現在已經是三月份了，離你們高考也只有幾個月了，你們現在一定學習都一定很緊張吧？做為妳的媽媽，在這個階段應該待在妳的身邊照顧妳，讓妳有一個好的心態去面對考試，可是媽媽卻沒有做到，請妳原諒妳的媽媽吧。我知道妳一個人在那裡一定很苦，雖然有奶奶和舅舅，但不像別的同學那樣都有父母在身邊照顧著。
每當我在TCV學校看到那些和妳同齡的小孩，媽媽就特別地想妳，看到他們每天緊張學習的那個樣子，就想到現在的妳在那裡也要起早貪黑地去學習，而且還要去面對別的小孩根本就不用擔心的問題，那些對妳的壓力是多麼的大。做為媽媽在這裡除了想妳還是想妳。我多麼想在妳的身邊，早上給妳做妳喜歡吃的早餐，目送妳去學校，傍晚在家門口等著妳的歸來，晚上陪著妳在燈光下學習，星期天和妳輕鬆地去逛街……可這些都是不可能的了。
女兒，現在的妳已經長大了，我希望妳在沒有媽媽的日子裡好好照顧自己，同時也請妳替媽媽照顧好奶奶，幫我安慰奶奶年老的心。媽媽讓妳受累了，讓妳在幼小的心裡就擔起這麼大的責任，但是媽媽相信妳一定會做到的。我也希望妳能好好學習，媽媽會在這裡祈禱妳一切平安，考上一個妳所理想的大學。
媽媽太想妳了，只能在這裡遙祝妳身體健康、天天快樂。就此停筆，留言再敘。──想念妳的媽媽
▲西藏抗暴日中，為境內自焚人士祈禱的隊伍。