我在花蓮的採訪與發稿的空檔，接到了屏東縣霧台鄉大武村彭玉花村長的電話，電話那頭的她，劈頭第一句：「瑋婷，怎麼辦？我們真的不能留在自己的部落、不能留在自己的家嗎？」我一時語塞，原來，回家這件事情不是一個完全的權利，而是被限制的、有條件的。這樣的情形卻已經在2009年莫拉克風災後，重複地發生著，進入第4年的雨季。
也許，莫拉克風災當年的畫面震懾了多數的台灣人的心與眼，於是，許多人對於部落的預警性撤離，總是會有「為什麼不撤離？」、「不先撤下來，難道還要國家花錢派直升機去接嗎？」
為什麼不撤離？
當我被問到這樣的問題時，我總會想告訴對方：「你知道所有被設定為需要預警性撤離的部落中，並不是每一個部落都被專家學者判定為不安全的嗎？」霧台鄉大武村即是其一，大武村是在莫拉克受災地區中，少數被判定為安全的部落，但專家學者的判定卻不等於居民可以安穩地待在自己的家中，即便，他們備好物資、備好了水，也已經自行將病患、孕婦、年長者先送下山，依然必須被撤離。
另一個霧台鄉的魯凱部落，是位於霧台鄉最深處的阿禮村，阿禮村分為上下兩部落，其中，下部落受風災影響甚鉅，阿禮村有多數的土地被劃入了特定區域，但上部落仍有幾戶人家堅守原鄉，去年的610豪雨之際，我問了阿禮的留居戶古秀慧，她告訴我，他們也會先下山避難，最擔心的是給公路局帶來壓力。「事實上他們一直很努力地幫我們維持我們的聯外交通，我們很謝謝他們。」她這麼對我說。
在去年的610之後，屏東縣的原鄉地區有了幾次預警性撤離，有一次我到安置營區去，一位老人家是這樣對我說的：「我每天都會去看我們部落附近的那個裂縫，從莫拉克風災之後，那個裂縫一直沒有變大，也沒有再繼續坍方。」老人家沒有對我說她有多想回家，她只是說了這段故事：「莫拉克那時候，有一台直升機要進去接人，但是後來在霧台那邊失事，我是搭前一個班次出來的，看到這個消息的時候……」於是你知道，老人家的心裡有感謝、有複雜的感受，還有她不知道該如何向外界表達，部落其實沒有如外界想像的這麼糟的無奈。
永久屋切割祖先和文化
但這些片段，依然不足以說服心裡對著原鄉存著擔憂的人，原鄉的人想留在家中，下山的人也想回山上，原因簡單，耕地在那裏、牲口在那裏、祖先、文化在那裏，到了永久屋，勢必得與某些過去的記憶做出切割，但，這談何容易？
曾經有一個官員在公開場合中提到，希望居民不要將搬入永久屋這件事情想得這麼負面，「我們很多人到國外去念書，離鄉背井的，但最後都會適應啊！」但出國念書，總會有學成歸國的一天，當我們能夠毅然決然地背起行囊揮別故鄉，過著異鄉求學生活時，怎會不想家？但你不會因此放棄你的學業，因為你知道，唸完書，家還在那裡，所有的熟悉，都在等著你，這和永久屋裡的生活完全不一樣。
在永久屋裡，過去在原鄉自給自足的模式到了平地已經行不通了，首先，居民必須先找出求生模式，耕地不足，生活仍要繼續，於是，在原鄉青壯人口往外謀生的情形，到了永久屋中更是如此，離開生活了大半輩子的山林，老人家的不適應寫在臉上，走訪永久屋時，一個Vuvu告訴我們，住在永久屋裡，看著窗外的人車往來，聽著隔壁卡拉OK的歌聲，才讓他不這麼孤單。
長治百合部落園區裡，有些年輕人感受到老人家對家鄉、土地的思念，在政府規劃的心靈耕地裡種下老人家口中「會笑的花」──向日葵，日前採收，長輩們指著比臉還要大，滿布著葵花子的花對我說：「這個，很漂亮。」
努力生活 等待回家的路
而負擔著家計重擔的人，還須要煩惱生活開銷該怎麼辦，在原鄉種了一輩子的咖啡豆，到了永久屋裡，必須重新找買主，在災難之後，大家都在努力過生活。
原鄉的道路破碎，在寫下這篇稿子的同時又再度發生，4月6日，高屏山區降下大雨，我又再次打電話給大武村長，她說：「沒有路了，涵管被沖掉了。」去年，因為大武村內兩部落聯絡道路中斷，居民自己搭流籠、作吊橋，今年，自己做的吊橋好了，政府修的路卻還是不敵大雨。
不僅大武村，那瑪夏、桃源原鄉的道路都再次發生相同的困境，在莫拉克之後，部落的人很用力地呼吸，唱出生命的歌，然而歌聲卻伴隨著破敗的道路，衷心希望他們的生命之歌，與被大雨沖走的涵管，能夠順著水流流進政府的心中，讓回家的路，不再難行。（莫拉克獨立新聞網記者）
霧台鄉佳暮村的老人家指著部落在心靈耕地上共耕的向日葵園，迎接在平地收成的喜悅。
在永久屋裡，長輩們平日會整理月桃葉度過在白天的時光。
離開原居地之後，居民改在永久屋門前曬著咖啡豆，人下山了，但產業卻沒有辦法延續到永久屋。