消失在你消失的地方─莫里斯．卡雷姆《就這樣幾小時地聽著雨聲》■吳俞萱莫里斯．卡雷姆用直白的文字來描繪情感樣貌與思辨內容，用明晰的意象符號來引動張力並消除張力，表現而非指明一種顯現於外部的內在生活，以及一種客觀展示的主觀現實。即使詩作風格不一，但作品的核心思想始終沒有脫離「無待狀態」（對際遇無所等待無所期待，專注當下事物與心境的流變）的探索與呈現。然而，無待並非自欺的逃避。卡雷姆有許多短詩，就在調侃這種平庸而常見的逃避心態──逃避承擔與自由的責任、逃避理解並成為自己──例如「他說話是為了打發時間，／為了豎一道屏障／把虛無擋在外面。」、「他擁有解夢的鑰匙。……他從來不去試它。／／他一直滿足於想像，／想像著它打開了一個世界，／幸福得讓人流淚。」卡雷姆亦深知人類總是召喚自己的疾病，而疾病一如渴望與著迷，窄縮了意識的場域與視野的範圍，使人陷入神聖的瘋狂。例如「他砍掉了那棵槭樹，／以為就此擺脫了影子，……他的雙腳已經紮根。」或是〈世上並無如此美好的愛情〉：「我們的手一握在一起，／就忘了自己是誰；……我們在同一道光亮中融化，／沒有了年齡，失去了重量，／世界變成了我們的模樣。」而卡雷姆最特異的詩作，可以分為四類，一種是用逆反的魔幻手法，從「空缺匱乏」的狀態來重新檢視「擁有物」與我們生存的互動關係。例如〈心〉勾勒出信眾盲目崇拜的心理需求；〈影子〉描述一個人失去影子的過程，由失落到不再拘執自我而能成為他物，成為他物之後卻又遲疑自我究竟還存不存在。〈忠於自己〉更銳利地問：「不停圍繞著真理／誰能平靜地生活？」第二種獨特的詩作，是清明地攤露生命的侷限，剝示人類的存在困境。例如「在與時間悲慘的博弈中，／你贏了什麼，又輸了什麼？／眾神死了，天空默不作聲，／人孤單地獨自留在這世上。」、「他心想：／要是我能超越時間／我就永遠不會衰老。／然後他尋思／時間究竟是何物。……忘了自己正在老去，……忘了白髮悄然上頭。」、「由於老是盯著大海，／他最後已看不到海，／只看到自己，看到自己，／像是在照鏡子。」第三類詩作，是卡雷姆對「生活」進行抽象性的歸納，他說：「生活並非灰色，而且它對命運一無所知」，因為「在我們咫尺之外，一切都不存在。」他有一首詩名為「生活多奇特」，另一首則是「生活是件平常事」，這些詩作投射出來的世界觀都是，越來越多聲響，令我們聽不見沉默的生命，但是，除了自己的生命之外，沒有更大的風暴，也沒有更難解的謎題，唯有真實地認識每一個當下，才能重新佔領自己的本性。最後一類詩作，精巧地運用套層結構來省思「寫作」的本質。例如〈文字的魔力〉：「魔術師驚詫不已：／悄悄說出一個字。／竟能改變世界。」或是「我的筆下跑出一匹馬，……我怎麼可能知道／牠要到哪去，又從何來？……怕我把牠讀懂，／於是又馬上變白。」卡雷姆能夠隨意轉變視角，運用對位的方式來拆解成見、辯證各種觀點，消失在你消失的地方，就像真正的詩人才知道自己多麼渴望不當一名詩人，渴望籠罩著令人耳聾的沉默、裝滿鏡子的鏡子。書名：就這樣幾小時地聽著雨聲作者：Maurice Careme　譯者：胡小躍出版：遠流 2013/02