《床底下的女人》的主角是飯店客房的打掃女傭，不知何時開始畏懼起思考，強迫自己投入工作，直至工作都遺忘其存在。她像金基德的《空屋情人》般遊走客房間，清潔每個房間裡人存在過的痕跡，直至自身近乎飯店空氣，卻又達不到一縷幽魂般的自如。她緊緊被卡死在齒輪上，以七天為單位，周而復始地抗拒心理醫師、工作、放假放空、和唯一的家人互通無意義話語，直到她意外躲進旅館房間的床底下。
促成意外發生的是一個當下普遍的願望：想消失於眾人眼前，卻又想看見每個人的內裡。或者說，在不與人直接接觸的絕對前提下，盡一切間接的可能來觀察認識別人，就像在電視上、在網路上，在任何安全的家中想看到的畫面一樣。但當對方真的轉門把走進時，她只剩床底好躲藏。
我們始終知道那地方，我們不用親自看著也知道那空間，但就不覺得那裡有什麼，通常也不會有——床底就是這樣的一個地方，而從那底下的縫隙能看到的外面，恐怕也不過爾爾。普通的故事會告訴我們，從那可以窺見什麼私密不可告人的世界，彷彿每個我們不知道的人都是獨特而奧妙的，但在這裡不是。床底下看去的景像，就像床底般毫不令人意外，就像主角所言，從某個視點看去只有兩隻腳的櫃子，可想而知後面就是還有兩隻。
確實而貧乏，主角的視點使她得到的一如尋常。所有因床底下偷窺而獲得的新奇、意外與刺激，最後都被歸納到原本的週期中，變成一條條新的例常程序。每一次企圖改變關係的嘗試，都淹沒在無聊至極的對話中，像是令人生厭的畏縮搭訕，卻也無可奈何。當自己已成為周而復始的齒輪，所有感官知覺都只奉獻給磨損自我的工作，當自己都無法承受這樣的自己時，對於恐怕也如出一轍的別人，又有什麼能多說的？
於是沒有什麼比看著別人的尋常更能撫慰自己的了，甚至進一步地，渴望別人看著自己的無趣，只需要多一點勇氣。最後，她似乎終於發現，在床底下偷窺，是在一切努力失敗後，她僅剩能聯繫這疏離世界的方式。
走進杏壇的小城堡
同冊收錄的《教師辦公室》相較之下輕快幽默許多。主角新任地方中學教師，幾天內就體驗了封閉社會中的種種荒謬。校長震撼教育完馬上開導，支撐學校的四大支柱便是恐懼、痛苦、虛偽和謊言，所有對上下、對內外的維繫，都仰賴這四種力量其一或全部。各自求生的教職員構成學校的主體，瑣碎的程序步驟、虛應的會議，以及關乎自身飯碗的罰則，舉凡與學生權益毫無關係的，處處都得注意，甚至提防。
為了讓下屬彼此猜忌，校長甚至玩起了保密防諜那套遊戲，過程十分標準——先是散布安全警訊，然後又宣稱安全關鍵就繫於小處，例如幾把鑰匙上。接著把鑰匙分給每個人，卻又安插幾個秘密檢查者隨時偷鑰匙，逼著人們把保護自己——而非學校安全本身——當成第一要務。藉著掌握評量考績的生死大權，校長得以兩頭操弄，在這封閉的小地方建立自己的帝國。
帝國下的教職員以各種扭曲的方式，殘喘生存到退休那一天。有老師放棄了課本以外的任何答案，也有人只剩在校外猛批的怒氣，滿口另一種出路，卻第一個跳出來制止想改變的人。有一段更是誇張而實在，簡直讓人心生親切：為了挽回教學委員會對課本採用的看法，書商推出了超真實情境版英語課程教材，書中有car，就有一台車在校園中給學生觀摩，或是家電，或各種超值的實體教材隨時由授課老師們取用……不意外地改變了教學委員們的決策。
主角遊走在種種荒謬與明爭暗鬥中，發覺自己能做的，只有被各種權力擺布，並擔憂著更糟的明天到來。什麼備課教學都不比生存更迫切，連個別學生的資料卡也成了背給校長聽的保命符。直到一個看起來像是轉機的指令到來——反正也是條指令，做了會不會怎樣，好像也沒差了。
一如任何黑色喜劇，誇張的情節總反映真實無奈，離譜對白也彷彿昨日餘音。不幸地，主角不一定是唯一投射，能在這機器中活下來，令人生厭的地方也有自己的存在。馬庫士˙歐思兩篇精準的小說描繪了龐大機器產製的人們，如何被一個個周遭的齒輪所驅動，以及如何將這絞磨的聲音，刻印在自己的心中。
ps.題外話，即便虛構的小說也很難脫離真實的情境，而這虛構的中學是否有一部份存在於德國的教育制度中？當越來越多分享文以國外教育所見來檢討台灣時，是否這些接受菁英教育的作者們，也只看到了國外最頂尖的一環？難道這《教師辦公室》，是徹底浮在德國完善教育制度外的純粹意象嗎？
床底下的女人：歐思小說選作者：馬庫士．歐思 Markus Orths出版社：繆思ISBN：9789866026386