與母親重回父親留下的鐵皮工廠，周圍漶散地蔓生著雜草，鐵皮屋頂中央或因年久未清的淤土，被壓得成了一個苦笑的弧線。 　母親與父親一樣，總是希望維持著整個家族的融洽，不願年邁祖母面對過於難堪的場面。 　然而，這種表面的和平猶如高空走索，只需要一點風吹草動， 　整場宛同漂浮於空中的肥皂泡表演，便會毀於一旦。 　「不管身在何處，無論如何我們得接受，所愛之人已不在那個地方了。」 　──電影《暹邏之戀》 　與二伯父的爭執最後無疾而終，滿腹的情緒仍難以消褪。胸口腫脹難耐，嗡嗡作響的耳膜，似乎還可以聽見自己心跳的聲音。呼吸之間，空氣經過喉頭發出些微的沙啞，二伯父猙獰的面孔在腦海中盤旋縈繞，逐漸放大分貝的音量像一架即將降落的巨大飛機，震動著空間中所有不安的分子。 　● 　前些日子從台北返回彰化的老家，祖母叨叨絮絮的仍是父親遺留下來的那棟，無法一併帶走的鐵皮工廠。 　幾年前，一些需要大量廉價勞工的製造業、手工業紛紛移往對岸，父親原本也有意前往發展。後來考量家中孩兒尚幼以及祖父母年事已高，與母親商討過後也就作罷。最後父親決定捨棄從事多年的鞋業代工，自己搭蓋一間小型工廠，學著設計、打模，打算從源頭開始一手包辦，著手製造一些款式簡單的涼鞋、拖鞋，批貨至夜市、賣場販售，先試試市場水溫。 　一切重新開始並不容易，那時父執輩們尚未與祖父母商量祖產的清分，排行老三的父親也不好意思提及，以免落人口實。於是父親先向祖父在老家旁借了一塊地，按月結算利息。請來怪手移除雜木亂草，大型卡車來來去去，一輛輛預拌車送來混凝土，從地基開始，和母親胼手胝足，逐漸將一棟十米見方的小型鐵皮工廠搭建起來。 　父親的鐵皮工廠佔據了我一大部分的年少時光，每逢假日，若不是與同學朋友相偕出遊，父親總要我早些起床，到工廠幫忙。不懂事的我總是不情願地悶上一整天，有時更索性暗中搗亂，或者找尋藉口打混摸魚。直到上了國中後，父親便不曾再叫我到工廠幫忙，他總是要我把功課顧好，以後不要像他們做苦工那樣辛苦。 　與母親重回父親留下的鐵皮工廠，周圍漶散地蔓生著雜草，鐵皮屋頂中央或因年久未清的淤土，被壓得成了一個苦笑的弧線。工廠入口旁的福德正神早已因無人祭拜而移除，空留下一個落寞的神龕。工廠裡一些父親耗費他壯年身影伴隨的磨鞋檯、打模機，以及曾經如影帶膠捲，無止境地來回輸送的流籠，也早已轉賣給了舊機具回收商。 　空出來的地方被堆放置許多積了灰的雜物，我們走動的聲音甚至驚醒了許多暫居的野貓。 　「下個禮拜就要拆了。」一旁的母親淡淡地說。 　這幾年，鄉下老家周圍變化頗大，排水工程一做好，道路也變得寬了。附近蓋起了擁有高級網球場的運動公園不說，不消幾個月的時間，嶄新的消防大樓在老家四棟相連的透天厝旁平地而起。為了便利之後消防與救護車輛的出入，附近的土地也被一併徵收，拓寬成主要幹道。父親遺留的鐵皮工廠同樣無法倖免，必須連帶被拆除。 　「建物被拆除，政府會補助個幾萬塊，不過你二伯父嚷嚷著要分這筆錢。」母親忿忿地說。 　● 　二伯父一家從我有記憶以來，便與父執輩們其他三個兄弟格格不入。祖父與大伯父過世得早，二伯父非但未負起照顧晚輩之責，還時常受二伯母的慫恿，對祖母大聲咆哮，要祖母趁早將剩餘積蓄拿出來清算明白。 　父親自有一種正義凜然的性格，不容許二伯父對祖母的尖酸怒罵，因此，父親還在的時候，便時常聽見他與二伯父之間隔空交戰。除了大聲斥責之外，父親常常得動之以情；說之以理，不願與二伯父有太多正面交鋒，或許是還考慮著一旁祖母的心情。因此那時，除了偶爾滿嘴無的放矢，二伯父倒也不敢有什麼逾矩的動作。 　然而，父親走了以後，一切便改觀了，二伯父遂佔據老家周圍未清分的祖產空地，逕自種植起作物，原本供人通行的公家道路因此少了一大半的面積。此外，上樑不正下樑歪，某次返回老家，正值二伯父家中進行裝潢整修，祖母大聲制止工人將廢棄磚瓦自二樓往下丟，怕因此破壞了晒穀場上歷經日曬雨淋而變得極易碎裂的水泥地面，沒料到二伯父那毫無家教的女兒卻因此對祖母口出穢言，大聲叫罵猶如一隻潑猴。 　因此，對於二伯父一家的種種作為，從小便在我心深處埋下不願親近的種籽。然而，每次返回老家，母親總是諄諄告誡著我：「遇到人就要叫，該有的禮數還是不能忘。」母親與父親一樣，總是希望維持著整個家族的融洽，不願年邁祖母面對過於難堪的場面。然而，這種表面的和平猶如高空走索，只需要一點風吹草動，整場宛同漂浮於空中的肥皂泡表演，便會毀於一旦。 　「你二伯父說，明天要談談之後補助款該如何分配，你有什麼想法？」 　母親告訴我這個消息著實令我不知所措。一直以來，我們都是在父母親的臂膀下成長，父母親要我們認真讀書就好，其他的問題都不需我們擔心，即使在父親剛著手搭建工廠進行生產前，早已失業了一段日子，那段硬捱過來的歲月，父親也不曾讓我們知曉。因此，面對這些憂慮，我總覺得：「那是大人之間的事情，與我無關。」便輕鬆地置身於事外。 　然而，我們總在經歷過一些從未經歷的遭遇過後，逼迫自己一夜長大。 　父親在我考上大學的那年離開我們。意識到家中經濟頓失支柱，我便開始投入同學們課後家教打工的行列。獨自在異鄉，按圖索驥至陌生人家中上課是一種嶄新的體驗，幾次課堂下來，從學生父母手中接過幾張閃耀藍色光芒的紙鈔，更是羞赧與興奮集於一身。 　然而，微薄心血用以應付台北的生活與租賃，只勉強可及而已，並無法讓我擁有其他多餘的想像。但只要想到故鄉的母親不必另外為了我的生活擔憂，這點我並不以為苦。（上）