水果攤前，阿公顫抖的手在褲袋裡，久久掏不出銅板付錢；捷運站內，駝背的阿嬤看不到天花板高的指示牌，口中喃喃：「這邊，還是那邊？」在邁入高齡化社會的台灣，作家簡媜眼見周遭有愈來愈多老人，也陪伴過多位對老病的長輩，不禁自問：「我們該如何為老做準備？」 　　這一問，催出簡媜蘊釀四、五年之久的新書《誰在銀閃閃的地方，等你》，這也是她繼教養暢銷書《老師的十二樣見面禮》後，最具力道的議題式書寫。這一次，她將筆投向禁忌的老、病、死，全書廿六萬字，以磨論文般的精神寫出了「老年學」的百科全書。 　　「二○一○年到一二年，我的親人走了四個，熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人。」簡媜以「老師」和「助教」戲稱這些教導她老病死課程的長者，「我想藉這本書，安慰和我一樣邁入五十歲、正在承擔照護老者重擔的這一輩人，也提醒自己，做好未來面對老病的準備。」 　　書中面向廣泛，有她為阿嬤、公公等家族長者的畫像、身為照護者打仗般的如實記錄、街邊老人群像的速寫、引經據典的文獻與統計數字，以及關於失智、健康食品風潮等描寫；文字上則打破框架，集小說、詩、散文筆法於一爐，並以黑色幽默沖淡主題沉重，筆調親切。 　例如她寫「老人辭典」，笑看老病者的不可理喻，生活中，她也能把九旬阿嬤番癲重複的話語，充作晚輩插科打諢的素材。身為晚輩，她語重心長地說：「做子女的，永遠欠父母一份人情。」面對未來之死，她說：「生只有一回，死也只有一次，我們唯有活著時做好功課，面對老病死才可能寬容與美好。」 　　這本書不僅是照護者的心聲，也是自省之書。簡媜坦言對死亡並不陌生，她十三歲時父親便因車禍過世，阿嬤、母親和她的手足都曾因此遭受人情冷淡，「長大後我才明白旁人的惡意，是出於我們文化對死亡的畏懼，所以現在我毫不怨恨。」 　　撫慰喪父之慟最大的力量，是阿嬤無邊的愛，身為長孫的簡媜與阿嬤感情深厚，書中不少篇幅描寫她與老年阿嬤的相處，寫到尾聲時，阿嬤以百歲之齡過世，這本書成了特殊紀念。如今她將書安放在阿嬤靈桌，感性地說：「希望不識字的阿嬤，可以用靈魂和我一起享受文字世界。」