說話課－極簡故事

「不──」老爹胡士托咬咬皺起的雙唇：「三年前我開車撞到人，我害怕，丟在路邊不管，『髒腦袋』不屑，離開了我。」

在把雜貨店交給兒媳之後，胡士托老爹算真正安享天年了。本還可以開車在鎮裡四處兜兜，但最近一次視力檢查沒過（他把Ｏ看成Ｕ，Ｕ呢，又看成Ｈ），車不能開了，每天望著無邊無際的巴塔哥尼亞高原，噗哧噗哧吸著瑪黛茶，一輛輛卡車從稍遠處的公路呼嘯而過。

「胡士托老爹──」來了熟客，老爹遞上手中的茶，讓對方吸兩口，提提神；對方有話了：「『髒腦袋』是不是您的狗？」

「是啊，」望著遠處的公路，老爹悠悠地說：「離開三年了。」

「前幾天我在聖胡力安路旁的攤子看到牠……」

老爹的兒子在背後修屋頂上破損的油毛氈。

「有人看到『髒腦袋』──」老爹對他喑啞地喊到：「在─聖─胡─力─安！」光線射在老爹滿布皺紋的臉上。

「怎麼可能？……三百公里……那條狗……不值得……」兒子忙著自己的差事，壓根懶得理他。

公路電影《極簡故事》（Historias minimas，2002）中，導演卡洛斯．索林用低度的戲劇性編織出人物肖像，細膩描繪出高原淡渺的風情，極簡的風格中滲透出撼人的力量。

生命宛如幽靜長河；簡單，也是一種幽靜的生活態度。