2011年立委選戰方酣，我因參與選戰工作而重新回到高雄旗美地區。在大愛村的社區重建成果展當中，那一片水蜜桃林園的主人在靜雯介紹下找到我，她告訴我當初那片水蜜桃林已經淹沒在土石當中，她非常想念那片果園，那也是她對父祖輩的情感。或許是她的鄉愁觸動了我，也讓我想起莫拉克那一年初夏在那瑪夏山谷的淺淺記憶。
何時再見那瑪夏星空
2009年災前的初夏，那瑪夏高山（身）鯝魚季節開放溪釣，我騎著30年的川崎摩托車在山林間舒爽輕快地穿梭，從美濃奔馳到那瑪夏溪谷，想一窺社大資深班代朱大哥經常向我炫耀的那瑪夏高山鯝魚，如何被稱為是「白晝的星星」，在湍急的溪流中那翻滾閃動的炫目鱗光，究竟有多麼神秘難以親近？
2012年9月在我離開台灣前夕，我與社大朱班代帶著那塊植物染重新拜訪靜雯老師與果園主人，循著她們提供的線索，我開車上那瑪夏想看看那片桃林原址，順道探望朋友Ibu。在部落從事社區與婦女培力的Ibu在電話那頭笑著說「保證路況如高速公路」。
剛過小林村紀念碑，路況之艱難即超乎我的想像。接著下雨，陡立的邊坡土塊一點一點落下，河床上臨時道路鬆軟，天色漸黑擔憂河水漲起無法下山，我就不得不打消念頭。下山路途雨勢漸歇，望著窗外桃紅色晚霞與山路，就像那幅植物染一樣的景色，卻惆悵著不知何時能重返再看到那瑪夏美麗的星空？
回到平坦的公路，有種脫離險境的慶幸感，矛盾的是心裡卻感嘆原來這就是「高速公路」的真實路況，讓人心情沉重。莫拉克3周年過了，重建的路建了又斷，斷了又建，原鄉的路竟然如此艱難，看著這些年在重建區堅持的社區夥伴們，心裡不由得糾結起來。
追求短期重建成果的拉扯
政府與外界對災後重建的關注集中在硬體、產業復興與旅遊人數。路坍了又坍，觀光節慶活動一辦再辦，然而投入越多，讓地方對於重建與資源有着不切實際的想像與期待。由上而下傾瀉的發展主義，催促著重建地區對產業發展復興的盼望，這種懷抱著投入立即可以產出的發展期待，同樣投射在社區工作者。
災後重建區的社區工作者承受著外界與地方的高標準檢視，外界質疑社區重建花時間徒在消耗預算照顧少數人，或者是辦些溫情活動。然而卻忽略了，農村的社區工作從來不是事務性按照規律的堆砌，而是日常生活的伴隨、溝通與成長，也不是一蹴可幾的工作。
農村的社會網絡由血緣姻親、勞動協作網絡、人情與侍從等種種交換關係組合而成一幅錯綜複雜的「社區紋理」。社區工作的推動，雖然災後的大量資源投入啟動眾多社區工作大面積的萌發，卻也由於計畫夾帶資源下放，社區忙於負擔外來計畫導向的資源取得成本，與資源競奪帶來的緊張關係。
社區工作者守護鄉土
災後重建的資源配置與計畫時程，緊縛著社區工作者的工作節奏，也框構社區對「重建」的想像。在配合官方一次又一次的成果發表中，動員社區展演「重建的形式」按部就班的計畫無形中卻可能遏抑社區自身的共識，在頻繁消耗的活動中，社區工作者仍勉力於凝聚居民參與社區的連帶感，重建居民在地生活的信心。
「社區營造是造人的工作」。然而，直視社區工作者的勞動處境，卻是甘願承擔在公部門與在地社區繁雜事務的擠壓中，仍堅持投入大量心力培力在地人力、長時間的陪伴社區成長，處理內部的摩擦與衝突，一方面也得應付伴隨資源而來的行政作業與會計規範增加的成本。支撐著社區工作者的，是那一份守護鄉土與工作者互相扶持的團隊情感。
我想起那幅「那瑪夏的星空」，以及所有參與社區重建工作的社區夥伴們，在漫長重建路中他們昂然堅挺，有歡笑也有淚水，他們每個人的故事都是動人的詩篇，他們的身影，一如那瑪夏的星空一樣，也像初夏夜裡滿山遍野的螢光，內斂卻又堅定，默默的為身邊的人群發光。（作者曾任旗美社大專員，現為浩然基金會國際志願者，於北京環境機構實習）
2012年，小林原址通往那瑪夏，鋪柏油的河床便道，被稱為「高速公路」。
靜雯以那瑪夏水蜜桃為原料的植物染創作「那瑪夏的星空」。