回到頂端
|||
熱門:

古今書房:妖怪存在的絕境

立報/本報訊 2013.02.25 00:00
■唐澄暐在那些所謂「未解之謎」中,有一種無論在多深的夜晚、多野的荒地想起,心裡仍生不出一絲恐懼,對它們的趣味總多過害怕;在我們活著的年代,在我們居住的環境,這些神秘之物難以構成威脅,反而是我們正一邊嚮往著,一邊壓迫它們僅存的世界。

日本妖怪漫畫第一人、水木茂的《妖怪!千奇百態》薄歸薄,妖怪解說卻不含糊;雖是36年前的印刷,妖怪的筆觸卻仍犀利,濃黑甚至更添韻味。「了解怪獸七要點」中,水木茂認為妖怪像是「古人所感覺到的恐怖不可思議之物,像人的尾椎骨一樣殘存下來」,源自於各種平日的恐懼,是看不見但感覺到的想像。走夜路的恐懼導致腳步加快而打結,更倍增了恐懼並歸因於「絆腳鬼」這樣的妖怪,或是待在破舊空屋裡被穢物弄得皮毛不自在,而覺得纏在身上的「襤褸鬼」等等。我自己覺得也有些妖怪源於看到但不明究理,比如說「金靈」這種會將大把錢主動丟進別人家的妖怪,或許是人們見了暴發戶,卻始終想不到原因的眼紅想像吧。

水木茂沒這麼解釋「金靈」,倒頗趣味地附上兩張「歌星」和「影劇家」的漫畫,說明那可能就是被金靈纏上的模樣。水木茂的解釋就有趣在,他對妖怪的說明不限於古老傳說,還繼續講到今日,認為妖怪絕對無法出現在現代科技所造成的各種場所,像是廁所改良成沖水馬桶以後,小孩就不會再遇到忽然伸出來的怪手;而現在的道路開拓和廢氣排放,也讓妖怪能安居樂業的場所變得更少了。一方面解釋了妖怪來自於「想像」,今日鋼筋水泥的方正建築難以想像妖怪藏身之處;一方面說明了「自然」蘊養妖怪的功能,若自然逐漸被人類活動所取代,妖怪生存的空間也將越來越少。

在水木茂的解釋中,妖怪是非常「屬地」的東西,有那地方才有妖怪的誕生。這和幽靈略有不同,幽靈往往是事件的產物,有了一件駭人的情事,才留下靈異現象,但只要山中的空音、海上漆黑的潮聲、刮傷人腿的疾風還在,妖怪就一直會在那兒。這些妖怪未必逢人作祟,就如捉摸不定的自然,有時讓人受傷卻毫無惡意,或為人帶來財富卻不求回報。人類的活動,尤其科學探索,都在讓眼前的世界變得更為清晰可掌握,妖怪因此逐漸在想像中失去了空間,幽靈卻因不可測的人心而陰魂不散。到了今日,妖怪的消亡反而無法再視為文明的勝利,當各種自然環境的消失威脅了人類生存時,對妖怪的嚮往可能比過往更為強烈吧?

書中水木茂為妖怪開的一扇逃生門,是把尼斯湖水怪或幽浮視為新世代的妖怪,不過我質疑它們與妖怪有何相似之處。過往的人們活在某個地方、親身體驗某種恐懼而以口傳讓妖怪存活,過了許久才有繪師為其留下形貌;但面對當代的未知生物或外星人,人們卻是用盡了(不論真假的)攝影、實體,各種動物系譜或科學、偽科學,希望將見聞的資料在真實的世界中定位。這種從想像被逼進現實的獵物,恐怕難能承襲妖怪那種人與自然相遇的微妙氣息。

但不管哪一種妖怪,對我來說都極為遙遠。從不熟悉的故鄉遷移至新的不熟悉處,最後活在鋼筋水泥的世界裡;自然與傳說始終在遠方,就算家中買了再多的民間故事書,字裡間妖怪所依存的自然,也在遙遠的彼岸、遙遠的正史之外,始終無緣與此時此刻的我相會。《妖怪!千奇百態》讓我最羨慕的是最後兩部分;一個是日本妖怪年表,告訴我已知的歷史中何時誕生了哪一種妖怪;另一個是日本妖怪地圖,告訴我日本哪一個縣出產哪幾種妖怪;多棒啊,一個縣仍有一個縣的自然,而閱讀者可以按圖索驥地走遍各地,與當地獨有的妖怪相會。

《妖怪!千奇百態》,水木茂著,南國書局民國66年出版。

社群留言