永遠的傳奇作家張愛玲，筆下華麗蒼涼，後半生在美的隱居生活如謎。從一九六○年代至一九九五年張愛玲逝世，這些年間她如何面對貧病與丈夫賴雅的離世、她如何為求生計，努力以英文小說叩開美國出版大門，又如何在晚年因房屋蟲患而不斷搬家、為牙疾奔走，累到甚至長達三年「只收不拆」朋友的來信？ 　九十二歲的旅美學者夏志清曾與張愛玲通信卅多年，近日他整理文件出版《張愛玲給我的信件》，收錄一九六三年至一九九四年間，一一八封張愛玲的來信以及十七封他的回信。書中的信末附上夏志清的「按語」，說明當時背景，讓人窺見張愛玲在美真實生活的一隅。 　張愛玲一九五五年離港赴美，六○年代初開始與夏志清通信，一直到她逝世前一年半。在早期信件中，張愛玲不時拜託夏志清為她介紹英美出版社。六○年代她將《金鎖記》改寫為英文小說《北地胭脂》，投稿屢被拒，還引述Knopf出版社的退稿信：「所有的人物都令人起反感。如果過去的中國是這樣，豈不共產黨都成了救星。」 　她忍不住抱怨：「我一向有個感覺，對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。」夏志清回憶，當時張愛玲的丈夫賴雅中風身體差，每月只領到社會福利金五十二元，連付房租都不夠。「張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》說的都是老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。」 　信中還記錄她出版、找工作的不順，甚至被解雇，還有她翻譯《海上花》成英文的雄心大志。有一回，她對夏志清為台灣女作家蔣曉雲寫序，在序中提到她的《傾城之戀》與《秧歌》，發了牢騷：「我不免也覺得是女性作家就要拿我去比…作品裡有些近似的地方，也許也是因為台灣禁印大部份五四以來的文藝，以致於這些年來有些青年受我寫的東西的影響。」 　八○年代她來信少，生活艱辛，自述：「我這一年來為了逃蟲難，一直沒固定地址，真是從何說起。」她曾三年沒回信，之後才寫信解釋為了搬家、看牙齒疲於奔命，「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」 　她對大病小病描述不斷，丈夫賴雅過世時她僅一句帶過，但對夏志清一家總體貼問候。最後一封來信中，她還惦記超市中看到的西瓜、洋芋沙拉，是夏志清和他女兒分別愛吃的，夏志清感嘆：「不能不說她是個有心人。」