民國91年第一屆外交替代甄選醫學專長役男去非洲友邦，時年23歲的羅一鈞很興奮宣布「我要去非洲冒險」，當時怎麼也沒想到，這是扭轉人生的一趟旅程。
羅一鈞頂著建國中學、台大醫學院、跳級數理資優生的光環，醫學院唸6年提前畢業時，發現許多男同學「身體沒那麼好」找理由免當兵，只有他和2名同學要服役，可是他又不想呆呆當個大頭兵，這時替代役男甄選消息抓住他的注意力。
來自花蓮的羅一鈞，平凡家庭沒有人當醫師，是師長眼裡很聰明、會讀書的孩子。唯一半途而廢的叛逆，是高中想選文組擁抱文藝青年夢，驚動不太說教的父親特地找兒子「散步談心」，勸說男生這樣沒出息，後來羅一鈞決定聽從爸爸的話。
「如果沒有去非洲，我的夢想大概是讀書時拿到書卷獎，畢業後進台大醫院，努力出頭天」，羅一鈞說。
白色巨塔外的道路，起點在非洲，羅一鈞原打算日後非洲行醫，他曾告訴馬拉威朋友，「你們等我，等我完成訓練，我就回來」；不料，台馬斷交，斷了他重返馬拉威之路。因緣際會之下，他進了衛生署疾病管制局，被推薦赴美國疾病管制局接受防疫情報官訓練。
「到了非洲，才知道我離史懷哲還很遠」，羅一鈞說，「到了美國，台大醫學院畢業又怎樣？老外根本沒聽過」。
台灣菜鳥醫師，來到平均壽命不到40歲的馬拉威，一句「愛滋病會動搖國本」，震撼了羅一鈞，他按照台灣所學開檢驗、開藥，碰到的情況卻是檢驗儀器壞掉、試劑放到過期、有病沒藥醫。
羅一鈞毛頭小子，掛名馬拉威姆祖祖中央醫院的檢驗科主任，實際是庫房管理，醫師不懂的事還真多，他與做事方法不同的馬拉威助理共事，適應文化差異，他還寫信回台灣募捐醫學期刊，一箱箱寄到馬拉威，充實醫院的書架。
羅一鈞從小就愛看柯南、金田一少年事件簿之類的卡通片，當醫學生時還會特地在播放偵探卡通片的電視機前，邊吃自助餐邊看電視邊動腦，這讓他在醫療資源不足的馬拉威甚為受用，沒有檢驗儀器，診斷疾病回歸到仔細觀察與推敲研究。
當摸到病人脖子上腫塊，腦中反覆推敲究竟腫瘤或結核，又進一步診斷出愛滋病，羅一鈞心裡得意了一下下。沒錯，就是一下下而已，接下來他能做的極為有限，大多數的時間，只能陪病人說話寬寬心。
有一天，駐馬拉威醫療團的資深醫師染上瘧疾，半夜倒在住處，被工友抬去醫院，空蕩蕩的加護病房沒有足夠的維生設備，醫療專機隔天才能飛來，在老醫師性命垂危當晚，羅一鈞是唯一能守在他身邊照料的醫師。
那天晚間8時到隔天中午的16小時，羅一鈞一邊翻教科書，一邊盯著老醫師的病情變化，每小時檢查排尿量，仔細計算調整藥量。他心中害怕，「萬一我誤診」「萬一老醫師被我害死怎麼辦」，卻又責無旁貸，硬著頭皮扛起救人責任。
「我覺得我長大了，不再是小毛頭」，那天晚間過後，老醫師病情好轉，撐到醫療專機飛來，羅一鈞從學生成長為醫師。日後，他都謹記盡其所能，哪怕只能幫忙一點點也好。
2008年當上防疫醫師又赴美國受訓2年，第1年他並不好過，遠離他最愛的愛滋病領域，只好將心思放在筆耕部落格「心之谷」上。他說，也許靈魂還是文藝青年，寫著寫著，不知不覺「心之谷」成為他與感染者共享的園地，他在美國回答台灣留學生的愛滋疑問，不但親切，資訊也很實用。
防疫醫師如同怪病偵探，羅一鈞確實發揮柯南的本領，上任一個多月，「偵破」棘手案件，確診國內第一樁生食鱉肉感染旋毛蟲造成的食物中毒案。他和美國疾病管制局的防疫情報官出差到奈及利亞，調查離奇鉛中毒死亡事件，發現非法冶煉金礦遺害兒童。
羅一鈞後來在台大醫院感染科兼診，100多個愛滋病人固定找他看。雖然人在台大，參加望年會或同學會時，白色巨塔內的話題，他卻常插不上話，他同期或後期的外交替代役男，有的回到醫院，有的轉進醫美，羅一鈞成為「怪咖」。
身為外交替代役男和防疫醫師的「學長」，羅一鈞忠於夢想，他說，人生的路轉來轉去，「我始終看著那個方向，沒有把頭轉開」，那個方向的就是治癒愛滋病、或把愛滋病變成尋常慢性病，感染者不再備受歧視。
當年他以洋洋灑灑的家書，分析外交替代役與在國內義務役的利弊得失，說服父母放手讓他去非洲冒險。他非常感謝外交替代替、防疫醫師的訓練及出路，讓不想在醫療崩壞體系內掙扎、又不想進入醫美浮沉的醫界新血，有個不一樣的選擇。