南台灣赤焰的日頭，把水泥地曬得滾燙如火鍋，阿仁摸著剛被剃個精光的阿兵哥頭，心裡暗忖：「第一天就快熱死人，以後日子怎麼過？」環視四周的同梯弟兄，一股焦躁不安的情緒瀰漫其中，好像有什麼事就要發生。
「幹，站這麼久，夭壽熱！」有人忍不住抱怨，像是掀開沸騰的鍋蓋一樣，引來眾人騷動。雖然大家都是初來乍到，彼此不相識，但附和之聲如投石入河般盪出漣漪，阿仁也跟著點頭如搗蒜。
騷動的火苗才剛點燃，在連集合場監看的士官們已顯得不耐煩。「伏地挺身預備！」揹著值星帶又壯得像頭黑猩猩的教育班長突然發號施令，「還懷疑？」見到有人反應較慢，一位中士班長竟有如發現獵物般急奔，然後一腳飛踹過去，大聲怒斥，「操你媽的，趴不下去啊！」
阿仁試著將手掌心拱起來，但地板實在太燙了，不斷從額頭滲下的汗水，在滴到地面的剎那間就蒸發了。在三十八度高溫下的挺身動作，簡直就是人肉鐵板燒，而且撐得越久烤得越熟，有人咬牙，有人蠕動。等到回神後，不少人雙手已起了水泡。那是阿仁入伍第一天，從一片哀嚎聲中揭開序幕。
〉〉寫信訴苦 誤踩部隊大地雷
民國七十六年仲夏，阿仁在屏東內埔龍泉村，接受海軍陸戰隊的新兵訓練。從報到首日連集合場的震撼教育，不難想見當時受訓之嚴厲，不過，那年頭當兵誰會在乎軍中人權，「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」，在「不怕苦、不怕難、不怕死」的陸戰隊精神中，「像魔鬼般的訓練」更是天經地義。
「魔」練進入第三周之後，阿仁逐漸克服體力和意志的嚴酷考驗，他寫了一封信回家鄉，給當兵前常去的一家體育用品店老闆報平安。在信裡，阿仁寫道，「這裡像是魔鬼連，每天好像都有做不完的伏地挺身、仰臥起坐……。」他原本是想藉此形容自己受訓的艱辛程度，但誰曉得，這段話卻是踩了一個大地雷。
隔天上午，全連集合，連輔導長率先數落一些經由軍中郵檢發現問題的信件，阿仁也列名其中，他不僅被批評思想有問題，還被視為詆毀連隊名譽，「有人寫信指我們這裡是魔鬼連，你們說，這是不是醜化國軍形象、打擊國軍士氣？」幾個班長聞言橫眉怒目，有人幹譙說：「是那個王八蛋，我看你要倒大楣了！」一副要將阿仁生吞活剝的模樣。
前面幾個被點名的新兵，有的當場被砸鋼盔，有的則用槍托往胸口招呼。輪到阿仁時，一個長得凶神惡煞似的班長站出來宣判罪狀，開口大罵：「我看你一定是台獨分子，和美麗島事件那些人有親戚關係，你叔叔若不是施明德，姑姑就是許榮淑！」阿仁說，當時他心想完蛋了，這下子肯定會被修理得很慘。
不過，幸運的是阿仁沒有當場挨揍，而是換來天天在連隊的中山堂「面鏡思過」。有時，他睜開雙眼，以立正之姿緊貼著整容鏡，從鼻子到腳尖都得碰觸鏡面；有時，他被罰在鏡前半蹲，一副碗筷分別置於頭頂與肩膀兩側，不得掉落。顯然連上長官對「台獨分子」有特殊招式，要阿仁每天中午在鏡子裡悔過。
〉〉插地為盟 光屁股伏地挺身
那是阿仁在新訓中心最難熬的日子，但受屈辱的不是只有他一人。譬如，中午新兵用餐若發出聲響，馬上就有班長恫嚇說，「是不是吃得不高興」，接下來不是被要求端著餐盤站在板凳上，就是被罰不得拿筷而如小狗般低頭舔食，與他們的狼狽狀況相比，阿仁的處境似乎還算好。有些人更慘，僅因小過小錯就在餐廳門口被罰伏地挺身，把才剛下肚的午餐全給吐出來。
但，新兵生活也不盡然都是難以回首的悲慘記憶。在新訓中心，做什麼事都要集體行動，洗澡也不例外。傍晚時分吃過飯後，得在連集合場一起更換衣物，各班將汗衫和黃埔大內褲分別用草繩串連送洗，然後翌日洗淨再送回來。儘管已經標明班別，但往往甲班拿了乙班，丙連送到丁連，搞到後來，「衫呷褲」分不清，大家內衫黑白穿、內褲青菜配。
阿仁印象最深刻的新兵趣聞，就是發生在連集合場集體換內衣褲的那一幕。那天弟兄們心情格外興奮，現場亂成一團，惹得值星班長發飆，當大家剛脫光準備換上乾淨衣褲時，魔鬼士官長一聲令下「伏地挺身預備」，只見一百八十個菜鳥一絲不掛地臥趴在集合場。
「你能想像那月光灑在一百八十多張屁股上的畫面嗎？」阿仁說，一百多個大男孩成矩陣排列，每個人的老二在水泥地上磨蹭，撐了半天，有人凍未條笑場了。他心想，能和這麼多男人袒裎相對「插地為盟」的感覺，大概是這輩子絕無僅有的生命經驗。
〉〉同袍之死 全連慌亂大震撼
然而，魔鬼連快結訓前卻發生一齣令人料想不到的悲劇。那年十月下旬，琳恩颱風襲台，營區裡滿目瘡痍，阿仁他們連隊被分派清掃老舊營舍，有位同袍因連夜加班拆牆，在燈光視線不佳的情況下，竟被突然傾倒的危牆壓垮。阿仁說，這個意外罹難的同袍壯得像條牛，曾是足球國手，體能是全連第一，每次跑步測驗可以一人拉兩個跑。
出事那晚，全連弟兄都被召集了，平時操幹落譙的班長哭喪著臉，一位負責帶隊的士官衝出來哽咽地喊道：「怎麼辦？連背部都壓彎了，快點找人救啊！」連上長官個個慌亂不已，有的神色凝重，有的表情哀戚，營區刺眼的探照燈打在落寞的身上，阿欽覺得那時刻原來魔鬼也是人，甚至比他們口中的「台獨分子」還脆弱。
前足球國手之死，震撼了新訓中心，營部將他報請因公殉職，盼能入祀忠烈祠，而他也等於救了整個連上弟兄，所有連隊幹部像鬥敗公雞，不再疾言厲色，變得和顏悅色，魔鬼連一下子成了天使連。
這是阿仁下部隊時講給我聽的故事，他是我軍中同梯，我始終很好奇他們那個連，尤其是在死了一個人之後，轟動龍泉的新訓中心，幾乎全梯次的弟兄都聽聞了這件事。
阿仁後來退伍出社會工作，真的遇到了施明德，也碰見許榮淑。據說，他還笑著跟對方攀親帶故，不過就是沒提當年那封信，那封半路就被攔截還差點讓他被打成台獨同路人的信。
我倒是時常想起那看似詼諧卻又充滿陽剛味的逗趣畫面，「月娘光光照尻川」，風吹微微，一股涼意直沁肚臍孔，那一晚，誰家男孩不屌兒郎噹啊！