回到頂端
|||
熱門: 蔡阿嘎 韓失業率 小嫻

青春追想曲-大頭兵遇上魔鬼連

中時電子報/張瑞昌 2013.01.25 00:00
那年頭當兵誰會在乎軍中人權,「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練」,「像魔鬼般的訓練」更是天經地義。魔鬼士官長一聲令下「伏地挺身預備」,只見一百八十個菜鳥一絲不掛地臥趴在集合場,能和這麼多男人袒裎相對「插地為盟」的感覺,大概是這輩子絕無僅有的生命經驗。

南台灣赤焰的日頭,把水泥地曬得滾燙如火鍋,阿仁摸著剛被剃個精光的阿兵哥頭,心裡暗忖:「第一天就快熱死人,以後日子怎麼過?」環視四周的同梯弟兄,一股焦躁不安的情緒瀰漫其中,好像有什麼事就要發生。

「幹,站這麼久,夭壽熱!」有人忍不住抱怨,像是掀開沸騰的鍋蓋一樣,引來眾人騷動。雖然大家都是初來乍到,彼此不相識,但附和之聲如投石入河般盪出漣漪,阿仁也跟著點頭如搗蒜。

騷動的火苗才剛點燃,在連集合場監看的士官們已顯得不耐煩。「伏地挺身預備!」揹著值星帶又壯得像頭黑猩猩的教育班長突然發號施令,「還懷疑?」見到有人反應較慢,一位中士班長竟有如發現獵物般急奔,然後一腳飛踹過去,大聲怒斥,「操你媽的,趴不下去啊!」

阿仁試著將手掌心拱起來,但地板實在太燙了,不斷從額頭滲下的汗水,在滴到地面的剎那間就蒸發了。在三十八度高溫下的挺身動作,簡直就是人肉鐵板燒,而且撐得越久烤得越熟,有人咬牙,有人蠕動。等到回神後,不少人雙手已起了水泡。那是阿仁入伍第一天,從一片哀嚎聲中揭開序幕。

〉〉寫信訴苦 誤踩部隊大地雷

民國七十六年仲夏,阿仁在屏東內埔龍泉村,接受海軍陸戰隊的新兵訓練。從報到首日連集合場的震撼教育,不難想見當時受訓之嚴厲,不過,那年頭當兵誰會在乎軍中人權,「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練」,在「不怕苦、不怕難、不怕死」的陸戰隊精神中,「像魔鬼般的訓練」更是天經地義。

「魔」練進入第三周之後,阿仁逐漸克服體力和意志的嚴酷考驗,他寫了一封信回家鄉,給當兵前常去的一家體育用品店老闆報平安。在信裡,阿仁寫道,「這裡像是魔鬼連,每天好像都有做不完的伏地挺身、仰臥起坐……。」他原本是想藉此形容自己受訓的艱辛程度,但誰曉得,這段話卻是踩了一個大地雷。

隔天上午,全連集合,連輔導長率先數落一些經由軍中郵檢發現問題的信件,阿仁也列名其中,他不僅被批評思想有問題,還被視為詆毀連隊名譽,「有人寫信指我們這裡是魔鬼連,你們說,這是不是醜化國軍形象、打擊國軍士氣?」幾個班長聞言橫眉怒目,有人幹譙說:「是那個王八蛋,我看你要倒大楣了!」一副要將阿仁生吞活剝的模樣。

前面幾個被點名的新兵,有的當場被砸鋼盔,有的則用槍托往胸口招呼。輪到阿仁時,一個長得凶神惡煞似的班長站出來宣判罪狀,開口大罵:「我看你一定是台獨分子,和美麗島事件那些人有親戚關係,你叔叔若不是施明德,姑姑就是許榮淑!」阿仁說,當時他心想完蛋了,這下子肯定會被修理得很慘。

不過,幸運的是阿仁沒有當場挨揍,而是換來天天在連隊的中山堂「面鏡思過」。有時,他睜開雙眼,以立正之姿緊貼著整容鏡,從鼻子到腳尖都得碰觸鏡面;有時,他被罰在鏡前半蹲,一副碗筷分別置於頭頂與肩膀兩側,不得掉落。顯然連上長官對「台獨分子」有特殊招式,要阿仁每天中午在鏡子裡悔過。

〉〉插地為盟 光屁股伏地挺身

那是阿仁在新訓中心最難熬的日子,但受屈辱的不是只有他一人。譬如,中午新兵用餐若發出聲響,馬上就有班長恫嚇說,「是不是吃得不高興」,接下來不是被要求端著餐盤站在板凳上,就是被罰不得拿筷而如小狗般低頭舔食,與他們的狼狽狀況相比,阿仁的處境似乎還算好。有些人更慘,僅因小過小錯就在餐廳門口被罰伏地挺身,把才剛下肚的午餐全給吐出來。

但,新兵生活也不盡然都是難以回首的悲慘記憶。在新訓中心,做什麼事都要集體行動,洗澡也不例外。傍晚時分吃過飯後,得在連集合場一起更換衣物,各班將汗衫和黃埔大內褲分別用草繩串連送洗,然後翌日洗淨再送回來。儘管已經標明班別,但往往甲班拿了乙班,丙連送到丁連,搞到後來,「衫呷褲」分不清,大家內衫黑白穿、內褲青菜配。

阿仁印象最深刻的新兵趣聞,就是發生在連集合場集體換內衣褲的那一幕。那天弟兄們心情格外興奮,現場亂成一團,惹得值星班長發飆,當大家剛脫光準備換上乾淨衣褲時,魔鬼士官長一聲令下「伏地挺身預備」,只見一百八十個菜鳥一絲不掛地臥趴在集合場。

「你能想像那月光灑在一百八十多張屁股上的畫面嗎?」阿仁說,一百多個大男孩成矩陣排列,每個人的老二在水泥地上磨蹭,撐了半天,有人凍未條笑場了。他心想,能和這麼多男人袒裎相對「插地為盟」的感覺,大概是這輩子絕無僅有的生命經驗。

〉〉同袍之死 全連慌亂大震撼

然而,魔鬼連快結訓前卻發生一齣令人料想不到的悲劇。那年十月下旬,琳恩颱風襲台,營區裡滿目瘡痍,阿仁他們連隊被分派清掃老舊營舍,有位同袍因連夜加班拆牆,在燈光視線不佳的情況下,竟被突然傾倒的危牆壓垮。阿仁說,這個意外罹難的同袍壯得像條牛,曾是足球國手,體能是全連第一,每次跑步測驗可以一人拉兩個跑。

出事那晚,全連弟兄都被召集了,平時操幹落譙的班長哭喪著臉,一位負責帶隊的士官衝出來哽咽地喊道:「怎麼辦?連背部都壓彎了,快點找人救啊!」連上長官個個慌亂不已,有的神色凝重,有的表情哀戚,營區刺眼的探照燈打在落寞的身上,阿欽覺得那時刻原來魔鬼也是人,甚至比他們口中的「台獨分子」還脆弱。

前足球國手之死,震撼了新訓中心,營部將他報請因公殉職,盼能入祀忠烈祠,而他也等於救了整個連上弟兄,所有連隊幹部像鬥敗公雞,不再疾言厲色,變得和顏悅色,魔鬼連一下子成了天使連。

這是阿仁下部隊時講給我聽的故事,他是我軍中同梯,我始終很好奇他們那個連,尤其是在死了一個人之後,轟動龍泉的新訓中心,幾乎全梯次的弟兄都聽聞了這件事。

阿仁後來退伍出社會工作,真的遇到了施明德,也碰見許榮淑。據說,他還笑著跟對方攀親帶故,不過就是沒提當年那封信,那封半路就被攔截還差點讓他被打成台獨同路人的信。

我倒是時常想起那看似詼諧卻又充滿陽剛味的逗趣畫面,「月娘光光照尻川」,風吹微微,一股涼意直沁肚臍孔,那一晚,誰家男孩不屌兒郎噹啊!

社群留言