南渡 北歸 王家衛的未竟江湖

我想《一代宗師》的起心動念應該是：一趟香港武館街，半條民國江湖路，離人一生斷兩截，南渡北歸徒留憾。 然而王家衛是用膠卷寫劇本的，剪輯才是他終極的創作，最後交出的卻是：一個完完整整的民國奇女子。 王家衛是擅寫「意」的，不擅寫「史」，寫「意」點到即止，寫「史」不免枝節，我寫歷史紀錄片的難題是，不說不懂，說多了岔題，《一代宗師》當然是意念先行，於是，故事自然就殘缺了。 我在香港短短的一年裡，追過青幫的單老爺子、密使案的南懷瑾、北韓的諜報組織，蘇絲黃的旗袍濃妝女子對我說，在港九，黨的組織對外稱合成行，這你不要寫。一個菜鳥記者，怎麼踏得進深不可測的江湖？望洋興歎之餘，聽得行家說，香港明著是個金融中心，暗裡是個諜報世界（面子、裡子），五湖四海，諜影幢幢。對王家衛來說，這是充滿迷魅的江湖，張震的一線天、趙本山的丁連山，遊俠即刺客，這兩條線剪得所剩無幾，觀眾只能抱殘守缺了。 回到正題，南渡北歸，王家衛一家是49年從上海移居香港的，他的電影裡到處都是這樣的人物（阿飛正傳裡一口上海話的潘迪華），從南宋以來，躲避戰亂南遷的文人，常被冠上「南渡文人」的雅號，這樣的人不乏立書作傳，而販夫走卒、江湖兒女，則被遺忘了，《一代宗師》講的，就是這些「南渡武人」。 在地圖上，香港在中國的最下方，戰亂攪亂了一池春水，最後就沉澱在湖底的香港，1949來自大江南北的難民湧進了香港，裡面是臥虎藏龍，一條武館街，竟然藏了半個江湖，看似猥瑣的武師，聊起來才知道上半輩子可是響噹噹。類似的光景也出現在台灣，但偏安台灣，還有人稱孤道寡，南渡香港的是逃出如來掌心的猴子，洋和尚是捉不了中國鬼的，斷的徹底；南渡台灣的是帶著緊箍咒的猴子，還在五行之內，輪迴之中。所以一線天（張震）會對追殺他的組織弟兄說：「活著進來，死的出去那一套，在香港管用嗎？」當一線天破門出教，變成白玫瑰理髮廳老闆，他的一生就斷成兩半。 「四十歲以前是春天」葉問說。小時候我常常聽大人說：「那個時候，可惜你沒趕上」，南渡之人一生斷成首尾不相連的兩截，上半生賣珠寶，下半生賣菜飯的所在多有，葉問南渡開武館，宮二南渡開醫館，營生只是殘生，永遠在想著那「最好的時候」。宮二說：「在最好的時候遇見你，是我的幸運，可惜我沒有時間了」。相逢倘若是武師配郎中，那該如何是好！ 南渡之後，總想北歸，但是回不去了，那個民國江湖已經不再，宮二只能在鴉片煙霧裡，回到「最好的時候」，一片蒼茫的白雪大地，一身黑袍的奇情女子，舞動著六十四手，捲起千堆雪，勝似梅花卓立，傲然冰霜裡。 功夫是一口氣，一盞燈，有燈就有人。電影是一個角（ㄐㄩㄝˊ），一條線，有角就有戲。張震的一線天、趙本山的丁連山，角色沒能建立起來，雖然意思到了，但故事就缺了。然而宮二小姐的人物跳出來了，一個完完整整的民國奇女子，六十四手技壓葉問，《一代宗師》非宮若梅莫屬！ 南渡 北歸 王家衛的江湖未竟，讓觀眾念念不忘的，還是他最擅長的曖昧、抑鬱、踟躕、遺憾。 那一顆扣子，從最好的時候，到最壞的時候，從葉問到宮二，又回到葉問，男的始終沒說出口，女的還君明珠說分明，颯爽亦纏綿： 『想想說人生無悔 都是賭氣的話 人生若無悔 那該多無趣啊 葉先生 說句真心話 我心裡有過你 我把這話告訴你也沒什麼 喜歡人不犯法 可我也只能到喜歡為止了 這些話我沒對誰說過 今晚見了你 不知為什麼就都說出來了.......』 『所有的相遇，都是久別重逢。』 念念不忘 必有迴響 該有多堅強 才能念念不忘？