回到頂端
|||
熱門:

三少四壯集-愛世界比愛一個國家更重要

中時電子報/?謝微笑 2013.01.21 00:00
褚威格,你逃離祖國,逃離婚姻,逃離納粹,最後逃離生命。這便是你的生活。你也是舉世無雙的作家。

出於絕望,我正在寫一本自傳,褚威格,你這麼說,然後你寫了那本《昨日世界》。

你說,那是回到自己的方式,你說,你的日子總是充滿那種暫時性的性質,你做的事沒有一件是真實的,但什麼是真實的呢?寫作只是試著檢視自己的內在而已。

你又說,你感覺自己是玻璃做的,「外面的世界直接照著,但我沒有力量打破。」你說,記憶是一種理性整理和刪除的能力,所以你寫了。你寫的不是自己,而是一代人的故事。你說,你流落異鄉,手邊沒有任何資料,但你寫了一本鉅著。你說,時代繪出了無數畫面,你只是為它做出註解。

而你說,你也只是一個手無寸鐵的見證人。然後,你寫下遺書。你要求一個簡單葬禮,但巴西總統凡加斯卻給你一個隆重的國葬,雖然你是奧地利作家。你那封信這麼寫:朋友,你們可能還在期待晨曦的到來,但我耐心盡失,得早一步走。

你說,任何浪花,不管衝得多高,最後還是會平息消逝。然後你和第二任妻子十指交握,服毒自殺。

你的死是一個文學界現象,也是文壇最大損失。但一位猶太籍作家,卅年代全世界最暢銷的作者,如何在極權納粹統治下存活?

毫無疑問,你的命不該遇到那個時代,終生得逃亡,你逃離祖國,逃離婚姻,逃離納粹,最後逃離生命。這便是你的生活。你也是舉世無雙的作家。

你是富商之子,從小生活富裕。你的朋友說,你隨時都在旅行,家裡一角總是打包好一個行李箱,你旅行各地,包括中國,你和別的作家最大的不同便是你的閱歷。

你生於維也納,高中起便在校刊投稿,你先是學里爾克的詩作,也頗有他的風格,之後,你結交許多維也納的文藝界朋友,包括佛洛伊德、史尼則勒和作曲家史特勞斯,你受到佛洛伊德心理分析的影響,小說人物描繪頗為深入和細膩。

除此之外,你的小說情節安排引人入勝,文筆又絕佳。你沒得到諾貝爾文學獎,可能是政治因素,但更可能是你擅長短篇小說,但文學殿堂看重的是長篇小說。其實我非常喜歡你為別人寫的自傳,包括巴爾札克,瑪麗安東尼以及荷爾德林、狄更斯和杜斯妥也夫斯基及克萊斯特。

此外,我後來才知道,你是手稿收藏家,你收藏的手稿幾乎就是一個博物館,你收買下一切大師作品,包括莫札特巴哈貝多芬華格納和馬勒,你也買歌德的手稿,甚至於希特勒的手跡。

這最後一個收藏,引起許多人的批評,因為你身為最暢銷的世界作家,卻從沒有站出來反對納粹。但我想你是和平主義者,你不願意為了反民粹而反民粹,你是人道主義者和國際主義者,我同意你,因為愛世界或愛地球比愛一個國家或一個黨更重要。

社群留言