回到頂端
|||
熱門: 柯P LINE RADWIMPS

揭示真理的自由人──我看戈爾.維達爾

中時電子報/莊信正 2013.01.16 00:00
終其一生,維達爾都是這樣,對人對事知無不言,言無不盡。因此當然樹敵很多,不斷受到攻擊、誹謗;而他橫眉冷對,堅持諤諤直言。有人向他父親表示佩服這種道德勇氣,老先生答得好:「他根本不在乎別人對他的看法,得罪他們有什麼勇氣可言?」維達爾聽到後頗有「知子莫若父」的欣慰之感。對於身後名他曾表示沒有把握,認為要靠運氣,並舉古埃及幾千年的文獻全都失傳為例。蓋棺論定,可以說他同還健在的語言學家杭士基(Noam Chomsky)一樣,坐而思,起而行,洞察並揭示了真理,是個國士,是個自由人。  我只見過維達爾一次。2009年美國國家圖書獎頒給他終身成就獎,他來紐約。10月21日在市內聯合廣場連鎖書店Barnes & Noble與一學者公開對談。那天下午我從鄉間專程進城。到書店才五點鐘,距開場還有兩個半小時。心想當下美國新保守派猖獗,不會有多少人來聽,便先去斜對面一家麵店消磨時間。六點四十五分返回書店,發現會場前面二十多排竟已座無虛席,覺得驚喜而懊惱。我看出只有通過靠牆的走道才能上講台,於是選了最左邊近牆的位子。六點四十五分維達爾坐輪椅由一年輕人推進(阿留申服役期間膝蓋因故受傷)。見他滿頭華髮,已經老態龍鍾;兩眼則仍然很有精神,微笑著看著前面。到了台上我便只能看見頭部和肩膀。其時我還沒有戴助聽器,大體聽懂他尖刻詼諧一如往昔,周圍的人時時報以掌聲和笑聲。照了兩張相,也模糊不清。起身到牆邊走道,想往前蹭,卻立刻有人制止。不能再回原來位子,而且要搭地鐵趕火車回家,只好提前離開。  維達爾死後影劇界於8月23日假紐約Schoenfeld Theater(當時正在重演The Best Man)開了追思會,由凱維特擔任司儀;主要是回憶故友或朗誦他著作的片段。我趕到時前面又已經坐滿,整個氣氛卻再度令我振奮。次日報載小說家魯西迪等文人也去了,坐在台下,並預告秋末文學界也將集會悼挽,但沒有下文。(下)

社群留言