回到頂端
|||
熱門: 柯P LINE RADWIMPS

三少四壯集-亂著

中時電子報/黃麗群 2013.01.16 00:00
書桌是移山倒海的樊梨花,皮夾是天昏地暗的鎖麟囊,但最亂還是作息。寧可亂著。我反對管理行程,抵制計畫人生,所以,如果可以,我便盡量破壞。  過日子我喜歡亂。  我喜歡回家時打開門,四下黑靜,空氣清淡,摸索著亮起燈,一室生活殘局剎那照見。前夜未鋪的床,今晨未竟的咖啡,上周未完成的書報,回國竟月仍然理不清的行李……或許有點煩,可是這煩裡有體己,有證據,像剛換下來扔在床緣一件破家居服,他人眼裡恐怕邋邋遢遢,自己身上卻是貼住皮膚,摩挲有餘溫。幾年前,曾經過得吃力,不確定在這世界幹嘛,只好常常惦記著這些沒收拾的事。有些人活下去,靠陌生人的善意,有些人活下去,靠不想留下一場亂攤子。  喝茶使同一盅杯,吃飯挾同一雙筷,衣架鉤子必須向著同一邊……小規模的日常規矩,看上去很美,實際令我非常厭煩,好像一個人永遠不夠謹小慎微,永遠不夠求全,永遠得維持一個你根本不可能永遠維持的秩序。秩序。秩序實為恐懼與控制狂之女,像一件機器繡花,布面優美,反過面是一群突圍不出的線頭。所以,如果可以,我便盡量破壞。用過東西不歸原位,但我記得最後把它放在哪裡,如一個長情不褪的舊友;出門前試穿的衣服,絕不馬上掛回衣櫥,如許多半路醒來的夢境;讓植物死,讓貓毛飛,你一定記得那句老課文:「一室之不治,何以天下國家為?」問題是,就算有多少堅壁清野,多少霹靂手段,人在惡世敗國,其實不能如何。  於是寧可亂著。我反對管理行程,抵制計畫人生,光鮮富裕的人們諄諄善誘大家如何按步就班,從小處做開你的功成名就──不如,就從你的行事曆開始?那我便把行事曆都送人。(或許這正是我人生走到這步田地的原因?小朋友不要學。)我喜歡任何稀爛不整齊的食物,沒法兒分剖是非黑白的食物,藕粉,麵茶,芝麻糊,剩菜剩飯倒在一鍋煮成粥。一口是一混沌,天地七竅,要開不開,我也無所謂。書桌是移山倒海的樊梨花,皮夾是天昏地暗的鎖麟囊,但最亂還是作息,有一日我愁眉苦臉地說頭疼了幾天都不好,頂心周圍幾個大穴,使力按下,居然凹陷不起。「這就是所謂氣血兩虛。你可以不要那麼晚睡嗎?」中醫師問。我想起小學二年級,父親有一日說(記得是假日中午吧,我們站在街燈柱下,等車出門午飯):「妳呀,我看妳將來一定是胡吃濫睡亂穿衣的。」……我對中醫師無可奈何笑一笑。  其實,每隔一段時間,也都會徹底清理一次的,像大部分亂著的人一樣。然後很快很快,日子又追趕過來,積木一樣層層堆起,再然後,我又把它推倒,換個方式重新疊一次……薛西佛斯。希臘悲劇到今日,真的沒有進化;也或許我抗拒秩序,只是為了滿足自己將災難一手挽回的、更大的野心,像奧林帕斯山上諸神那樣熱愛製造混亂。傲慢啊,但我沒辦法改,亂著就亂著吧,只好當作自己是恪遵父訓了。

社群留言