■唐澄暐若想見識一本書的生命，就不該去一般書店，那裡不過是個秀台，展現每本書最好看的一兩週，簇擁著年邁的大師壓軸。二手書店才能看盡書本的一生，精神或物質上都是。只有二手書店才能見證書本內容的死亡。不管新書時有多風光賣座，有幾類書注定沒有活下去的機會——經營管理的、維護健康的、占卜預測的、引人瞬間發笑發抖或熱血沸騰的，在所有造訪過的書店裡都是成群成堆在那站著等死；它們的特質其實差不了多少：沒效的自然會被丟掉，如果有效，就沒它們的用處了，更該被丟掉。我想不到誰還願意在那兒買下這些半價不到的激勵，它們當年既然都誇耀新的才好才有用，舊了就只合迎接這樣的下場。其他那些不標榜效用，或堅守著同一種道理的書倒還較常引人注目，偶爾更會見到命不該絕的書正落入危險邊緣；手上一點點錢便能讓它重生，幫它寫個介紹更可以延續其生命，但再怎麼拚命終究難逃物質上的死亡——二手書店彼此相異的年齡、經營工夫和倉儲量足以拼湊出書本從年輕到老、從老到死亡的百態；有些書逐漸從外表褪色，有些從內裡泛黃破蝕，或突遭橫禍而折損彎曲，仍堅忍活下去的也不少；但無論如何努力對抗時間，它們終究會變成牯嶺街老先生背後的，那一堆黑碳般的碎片。安伯托．艾可的藏書樂簡單地瀏覽二手書店便能稍微體會書的生命，但和精深鑽研古書所觸發的時空相比，也不過是蜉蝣的一瞬間。我是在看了安伯托．艾可（Umberto Eco）的《植物的記憶與藏書樂》之後有了這樣的感想。這位紀號語言學權威的藏書量據說超過3萬冊，懂得多少事就輪不到我說了。在這本演講、書序和短篇小說的文集中，他談論各種收藏古書的經驗，各種愛書、藏書的理由與癖好，從古至今各種書的生死及其間之軼事，從書封到內頁，從數百年前書籍的各版校對到書頁上手寫註記的感觸，無所不及。我個人對書的一點小小心得當然也被包含在這巨大的思潮中，不時折服於艾可驚人的閱讀與記憶量（也佩服譯者頂住那麼多註釋），但又能在少許片刻感受與作者互通的樂趣。例如一個關於「其他和珍稀書」的篇章，提及通常被稱作「怪書」的那一類，像是偏離常識卻一度視如珍寶的謬論，或是只能自費出版的個人高見；為了攝取那份熱情和異樣感，我在二手書店偶爾會忍不住買下，而艾可早為此類別建立了一個小圖書館，更談起歷史上有多少人為這類狂書寫過上千條的目錄。即便週遭的人不以為意，但知道廣闊的世界裡有無數人也收藏著、收藏過一樣的怪書，且比我更努力更精深，光是這簡單的事實就足以令我安慰。又或者像「一六〇九年哈瑙版的奇特案例」，講述《永恆智慧圓形劇場》這本17世紀初的煉金學古書；從當今世界僅存的數個版本，及各種提及此書的介紹、批評之間的種種矛盾，來推測這本書是否有過「正確」的出版年代與圖文排序版本。我沒看過任一個版本的《永恆智慧圓形劇場》，但這篇考察卻不是我無法高攀的難題，因為我也擁有二手書店，和上個世紀的台灣的出版奇景。混亂是磨難的證據當一本萬利的出版業遇上漏洞半開的審查，加上對洋玩意、東洋玩意的一知半解（偏偏主管機關又很在乎「命名」的正當性），讓艾可文中歷史文件的錯譯彷彿在台灣濃縮於數十年間；各種正版盜版的文字、圖像在島上錯譯又改名，濫刪再濫編，最後連影視、電玩也染上惡習；一方面經典四處化名流竄，另一頭讀者──尤其是動漫迷──還得為過往的誤譯善後到今天。就像從「鹹蛋超人」正名到「超人力霸王」已是辛苦的一步，但今日大家還得納悶「力霸王」和原名的Ultraman到底有啥關係。但這樣在混亂中的掙扎也非毫無意義，就如艾可在「一六〇九」文最後提示的，《永恆智慧圓形劇場》的零散混亂正說明當年它挑戰了什麼權威、跨越了多少磨難，「它們恐怕經歷了種種波折才得以倖存至今」。在這個影集動畫出生就有了非官方字幕，一句用錯就可以被眾迷罵到臭頭的精準年代，那些淹沒在二手書店、舊影帶甚至垃圾堆中的錯誤雜訊，也保存了作品在高壓管制下的另一種抵抗證據──感謝艾可大師為我們開釋。植物的記憶與藏書樂作者：安伯托．艾可出版社：皇冠ISBN：9789573328728