因此我的書架上幾乎沒什麼漫畫，除了兩套家人買給我的《丁丁歷險記》和《小叮噹》，一套是英文、一套是日文，語言學習的因素讓它們跨進了「善」的領域。其他進不了家門的也有專門的邪惡場所可以收留，當我有了向惡的動力自然會走進去，那離家最近的漫畫店大門。
那距離我第一次進漫畫店已經太久了。漫畫店的最初印象和今日的二手書店差不多，陰暗的室內、成排的書陣散發潮霉的氣味，我蹲在夾縫中的小片地板上津津有味地讀著，那小叮噹背面還寫著「中華民國是自由的燈塔」，燈塔前飛向讀者的是神采飛揚的五人眾。相隔多年，為了補齊攝影社社辦那套《JOJO冒險野郎》未完的劇情，踏入的卻是明亮的空間，整列清晰燦爛的書背底下還有乾淨的桌椅，我回到了比書店還要親切，又比圖書館還容易呼吸的閱讀場所。
那時候看漫畫還沒有老師、沒有優良讀物推薦，凡事還得靠自己，從書找書、從作者找作者，靠同學推薦，偶爾加上一點模糊的兒時記憶，或是隨機翻揀。尤其有了大學那毫無竭盡的時間，漫畫店成了我棲息的巢穴，這習性甚至穿越大學生活直到今日；每來到一個新的地方，不論是長住、短宿甚至等開門、等活動的任何機會，我都會忍不住尋找最近的漫畫店，就像那些到了一處必先找到教會的信徒，或是落腳城鎮必先尋找行會的中世紀工匠。
二手漫畫的忍道
不過慢慢也會注意到，漫畫店的漫畫看起來無窮盡，實際翻起來卻不是那麼回事。漫畫也在凋零著，新進漫畫一寸寸地將舊漫畫推進倉庫，只有那些歷久不衰的漫畫才能常駐書架。但比起書店溫柔的是，舊漫畫只要仍有一定的借閱量，即便是幾十年前出版，發黃發軟的舊作，也仍會原封不動地挺立在最顯眼的地方。
也因此，當一間漫畫店關門大清倉時，我搜刮的思考便與二手書店關門完全不一樣了。比如說，新漫畫看起來品相好但尚未完結，要是現在買下了頭20本，接下來的10本劇情爛掉，接下來收購與否就進退維谷。再來，舊的好漫畫也不是非收不可。就舉那當年吸引我重回漫畫店的《JOJO冒險野郎》好了，夠經典、連載中的劇情仍未落俗套，但我在全台灣還沒看過沒這套漫畫的店——對我來說也就沒有收藏的必要了，我不用買也隨時都能看到；若真的哪天忍不住想帶回家，那時候一定會有新刷品。永遠不敗的漫畫似乎也永遠不老，就跟它的作者一樣神奇。（註1）
剔除下來，最適合收藏的就是已完結、夠好看，卻不是隨便哪間店都能看到的漫畫；那些你心中清楚自己將會一看再看的更是上上之選。然而漫畫一買就是十幾冊幾十冊，擺起來一排空間就沒了，價錢更是一不小心就幾十倍地加乘。但當一部千載難逢、甚至你從未在漫畫店看過的漫畫現身時，那些空間啊、價錢之類的苦惱，還是會被那窺見漫畫之神般的喜悅揮到世界邊際去。
宿敵在卷末等著
日前從朋友得知，住處附近一間漫畫店關門；離我不遠，但不在我經過的路上，從來不知其存在。二話不說便到店裡，尤其在聽聞不少前人在漫畫店發現《攻殼機動隊》這類太古神作（註2）的好運之後，多少也期待自己能找到好東西。
當我趕到時整間店只有我一個客人，所有的漫畫幾乎都還在架上等著我，那些已經被搬下的，全是提不起興趣的東西。這是我一個人的寶庫，而且輕鬆多了；書背為了展現風格而清晰易辨，且一種就是一整排，不知省去了多少瀏覽時間。沒兩下我就鎖定了好幾套目標——已完結、會一看再看、難保會不會隨時間消逝的老漫畫，還有那一套松本大洋的《惡童當街》，即便名氣響亮卻從未在任何漫畫店看過，如今卻在即將關門的漫畫店等著……
然而那人卻擋在我面前，開出夠買十幾二十本的價碼，全套三本三倍。那個拉下店門任人搜括的年代已遠去，如今網路二手書店的老闆早包下整間漫畫店，轉頭跟我們議價。他們太清楚每一本漫畫的來頭（至少網路拍賣價）和上面的愛，又有商家的本錢和倉儲，我們這些撿破爛的完全不成對手，只能稍微不那麼痛地任其宰割。我依舊帶回不少好東西，也不反對別人用幸災樂禍的眼神看這撿便宜者終於破了財，但還是有種被揭穿的驚慌，那些踏進「惡」而一段段自己織起的關聯、評價、趣味、傳奇、驚喜……忽然這些秘密也被價錢的「善」所認可了，一時反而不太習慣。
註1：《JOJO冒險野郎》作者荒木飛呂彥的容貌從開始連載至今25年都沒有變化，這也是日本漫畫界一大奇談。
註2：《攻殼機動隊》的動畫在台灣人氣依舊不衰，但中譯的漫畫版本早已絕版，也只零星出現在幾家漫畫店中。
▲二手書商打包走人後，漫畫店的標幟也將逐漸卸下。
▲但如果偶爾注意街角的顏色，或許還能找到漫畫店遺留的痕跡。