那天是眾議院選舉投票日，我剛結束晨跑回到赤坂旅館，打開電視機，星期天上午的電視台在做運動人物的年終回顧。除了四十四歲的金本知憲之外，還有為日本女足贏得世界杯冠軍的大和撫子，他們的傑出表現被視為是二○一二年日本體壇典範。
十月正式引退的金本知憲，是在日韓裔第三代，一九九二年從廣島鯉魚隊展開長達二十年的日職生涯，連續一四九二場完全出賽（至少打滿九局）、一三六八六局的世界紀錄，為他贏得「平成鐵人」的稱號（金本另一連續出賽場次紀錄為一七六六場，僅次於前輩衣笠祥雄的二二一五場）。
二○一二年是日本棒球名將相繼引退的一年，從金本知憲、小久保裕紀（軟銀鷹隊）、石井塚朗（廣島鯉魚隊）、今岡誠（千葉羅德海洋隊）到曾經效力西雅圖水手隊的強力鐵捕城島健司（阪神虎隊），日本職棒圈掀起近些年來少見的球星退休潮。那不僅印證歲月催人老，也象徵著一個棒球世代的結束。
然而，真正讓我感到震撼的是兩周後的大聯盟新聞，人稱「酷斯拉」的前洋基隊巨炮松井秀喜在紐約召開記者會宣布引退，結束他橫跨日美兩地二十年的職棒生涯。
三十八歲的松井秀喜，選擇充滿回憶的紐約作為引退之地，記者問他如何回顧這二十年，松井笑說：「一句話，不能回頭看。巨人十年、洋基七年，這兩支待過較長時間的球隊讓我有些特別想法。其中，巨人是像故鄉一樣的球隊，至於憧憬的洋基，則給我度過宛如家族一員般的美好時光。」
松井在這場告別棒壇的答客問中，儘管敘述了過去兩年深受膝傷之苦，以致無法恢復最佳狀態、繳出令自己滿意的成績，卻也不經意地流露對棒球的依戀，他如此說道：「有寂寞也有安心，很複雜吧！但就是引退，不過，我不太想用『引退』這個詞，因為我想回去打業餘棒球。」
酷斯拉決定高掛球鞋的消息從新大陸的東岸傳回東瀛，日本舉國惋惜和推崇之聲此起彼落。在眾多的回響中，長島茂雄和王貞治兩人的話語，頗受矚目。
松井的恩師長島茂雄讚揚他是「現代最頂尖的全壘打球員」，長島還回憶了「耳畔響起兩人每天持續練習揮棒的聲音」，這番話一如松井在記者會上回答媒體的提問，「我和長島教練兩人揮棒的日子」是二十年來最深刻的印象。
與長島並稱瑜亮的王貞治，則是如此評價松井，「挑戰洋基這個名門球團，對日本棒球界的發展已留下巨大的影響。然而，正因為是自己選擇的道路，想來也是沒有後悔的野球人生。」
王桑與長島是讀賣巨人史上最強的「ＯＨ」組合，我讀他們的話，想起與松井有「既生瑜何生亮」情結的天才打者鈴木一朗，此刻他就接續松井腳步在大蘋果奮鬥。對於從甲子園時代同期出道而今卻提早引退，一朗坦言內心的孤寂，並直言唯有來到洋基之後，才能體認到松井對球隊的貢獻，是如此偉大且難得。
一朗與松井曾在日職的洋聯、央聯各領風騷，他們是截然不同類型的人氣球星與強力打者。如今，兩道棒球平行線終於出現交會，松井告老返鄉，一朗還在紐約打拚，他們不僅是日職闖蕩美國的指標性人物，也是少數能憑藉著出色打擊在棒球殿堂出頭天的亞裔球員。
然而，我覺得松井的引退，更值得佩服的是那種律己嚴謹、堅持敬業的職人精神，就像他對於是否重回日職打球的回答，「十年前，作為巨人的四番打者，有其驕傲與責任，而人們會期待想看到那樣的身影，但老實說，我已沒有很強的自信能重回那樣的狀態。」
這是松井秀喜的告別，他眼眶溼潤地說，「我生長在一個不起眼的北陸小鎮，在那裡展開了棒球生涯…。」現在，酷斯拉將踏上回家的路，回首二十年來征戰日美的職棒歲月，那一段分不清是淚水或汗水卻也感到幸福的日子。