回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: Nokia3310 電玩 恐龍法官

從女巫消亡 述三百年女性生命

立報/本報訊 2012.12.30 00:00

女巫

作者:朱爾.米榭勒Jules Michelet

出版社:立緒

ISBN:9789866513688

【本報訊】米榭勒的史學研究題材寬廣,情感豐沛,被喻為歷史之心、文學之筆,從法國史、羅馬史、世界史、教會批評、教育批判,到性別、巫術,以及自然散文寫作等,如小說般帶有想像力,同時具有凌厲無比的筆力。

《女巫》成書於1862年,是米榭勒在撰寫《法國史》漫長歷程中的犀利發現。在他飽覽中世紀、文藝復興時代到偉大世紀(指法國17世紀)的歷史更迭中「所接觸過的所有駭人的巫術相關文獻」,並首次於其中看出悲劇的殘酷後續:女巫,一個本該在文藝復興初期消聲匿跡的角色,既受敬重又遭迫害,她不是單一的個體,而是一種女性類型。米榭勒強調,他是以史學家而非小說家的角色,講述「同一位女人的3百年生命」。

《女巫》全書以一位女巫為精神代表,貫穿歷代,虛構想像與真實史料併陳,從中世紀教會大獲全勝的「諸神之死」談起,重溫盧維爾(Louviers)、盧丹(Loudun)、艾克斯普羅旺斯(Aix-en-Provence)的集體著魔事件,以及對惡魔附身、獵巫行動和巫術的審判,探討「女巫」此一社會角色的歷史演變與消亡。

「我對古代女巫從想像、憐憫、滿懷柔情到平反……書寫主題歸屬於人類,歸屬於女人。」在米榭勒的筆下,這不僅僅是一段巫術史,而是一段活生生的現實,女巫,成為一個溫暖的、有血有肉的存在。

內文試讀

家裡的小魔鬼(節錄)

在傳說醞釀的中世紀早期,給人的感覺像是一場幻夢。我們很自然地認為服從教會、擁有敦厚心靈(傳說自可證明)的鄉村人民是極為純真的。想必那是個上帝賜福的時代。然而,供人們懺悔日常小罪的悔罪所,記錄了那些在撒旦影響下的奇行劣蹟。

這出自兩個原因:完全的單純無知,以及和家族近親共居的生活。他們似乎還不具備現今世界的道德觀念。儘管有教會當局的禁令,他們仍沿襲遙遠古代的父權家長制,只允許家族內的通婚,娶其他家族的女人被視為大逆不道。聯姻的家庭同住一個屋簷下。他們還不敢自立門戶,散居到周圍的曠野裡,只在墨洛溫王朝王居(Merovingian Palace)或修道院外圍的土地耕種,每晚帶著牲口回到宏偉的莊園別墅。其中的不便類似古羅馬囚禁奴隸的私人監獄ergastulum。這類共居的大家族,有不少在中世紀甚至之後還繼續存在。封建領主不甚關注這類生活方式的可能後果。他將這個大家族視為同一家人,一大群「一起起床,一起就寢,同吃一塊麵包,同喝一鍋湯」的人。

在這樣全體一視同仁的生活裡,女人缺乏照料和保護,她的地位卑微。理想女性的典型聖母瑪利亞,數世紀以來其地位越來越崇高,而現實生活裡的女人,在男人和牲口組成的這些鄉村團體裡卻無足輕重。這是同堂共居必然的、可悲的結果,只能靠分家才能改善,只要人們終於鼓起勇氣自立門戶,定居在村子裡,或是到稍遠的地方開墾沃土,在森林裡的空地搭蓋茅屋居住,有了獨立的居所,才能擁有真正的家庭生活。有鳥巢才有鳥。從此之後,他們不再是東西,而是活生生的人……這才開始有了母親和妻子。

多麼感人的時刻。她終於擁有自己的家。可憐的女人,她總算可以成為純潔、高尚的人。丈夫到森林去時,她可以靜靜沉思,一邊紡紗一邊做白日夢。小屋簡陋、潮濕,冬天呼嘯的風從各處縫隙鑽進來,屋裡卻是靜寂無聲。有一些陰暗的角落可供她安置自己的夢。

她現在擁有一點點自己的東西。就像古老歌謠1所唱的,紡紗桿、床、箱子是她所有的家當。不久後會添個桌子、長凳或幾把矮凳子……十分寒愴的屋子!不過這些擺設還包含著一個活生生的靈魂。爐火帶來朝氣蓬勃的光輝;祝聖過的聖枝守護著睡床,通常還添上一束美麗的馬鞭草來增色。這座宮殿的夫人坐在門邊紡紗,一邊照看幾隻羊。這時她們還沒有足夠的錢買牛,但是如果上帝保佑這一家人,他們往後會擁有牛隻,大片森林,一點牧草地,在荒野覓食的蜜蜂,這就是他們賴以生存的依靠。他們還不太種小麥,因為他們對生長期較長的作物還不放心。如此赤貧的生活對女人來說並沒那麼艱苦,她沒有因此筋疲力盡,也沒有變得憔悴醜陋,像日後大規模開墾時代的女人那樣未老先衰,她還享有許多閒暇的時光。別因為聖誕節傳說和寓言詩裡那些中世紀粗俗文學的內容,以及後人那些粗鄙故事描寫的愚蠢笑聲和放蕩的行為,就對她妄下斷語。她獨自一人,沒有鄰居。那封閉黑暗小鎮的不道德、病態生活,互相窺探一舉一動,卑鄙、危險的嚼舌根說長道短行徑,統統還沒有開始!也還沒有醜惡老太婆在晚上潛伏於陰暗窄巷裡煽惑年輕妻子的芳心,說有人愛她愛得快要死掉。我們上述所描述的這個中世紀早期農奴的妻子,除了自己的夢外就沒有朋友了,她只跟家裡養的牲畜或森林裡的樹木交談。

它們(譯註:指床、箱子、凳子這些家具)會與她交談,而我們知道談些什麼。它們會喚起祖母曾告訴她母親,再由母親告訴她的故事,總之是女人代代相傳下來的故事。各種遠古的精靈傳說,打動人心的家庭信仰,在嘈雜混亂的共居生活裡無疑起不了多少作用,但是它現在像幽靈一樣復返,出沒在這間孤立的小屋。

一個有仙女、小妖精的奇妙世界,正打動女人的心靈。打從曾經江河滔滔的聖徒傳說創作枯竭、中斷以後,這一種更為古老、更為詩意的傳說,以全然不同的方式,悄然、祕密地進駐女人的溫柔心田。它們是女人愛惜、撫弄的珍寶。仙女也和她一樣是女人,她透過這面神奇魔鏡的反射,看見自己變得更加美麗。

社群留言