女巫
作者：朱爾．米榭勒Jules Michelet
出版社：立緒
ISBN：9789866513688
【本報訊】米榭勒的史學研究題材寬廣，情感豐沛，被喻為歷史之心、文學之筆，從法國史、羅馬史、世界史、教會批評、教育批判，到性別、巫術，以及自然散文寫作等，如小說般帶有想像力，同時具有凌厲無比的筆力。
《女巫》成書於1862年，是米榭勒在撰寫《法國史》漫長歷程中的犀利發現。在他飽覽中世紀、文藝復興時代到偉大世紀（指法國17世紀）的歷史更迭中「所接觸過的所有駭人的巫術相關文獻」，並首次於其中看出悲劇的殘酷後續：女巫，一個本該在文藝復興初期消聲匿跡的角色，既受敬重又遭迫害，她不是單一的個體，而是一種女性類型。米榭勒強調，他是以史學家而非小說家的角色，講述「同一位女人的3百年生命」。
《女巫》全書以一位女巫為精神代表，貫穿歷代，虛構想像與真實史料併陳，從中世紀教會大獲全勝的「諸神之死」談起，重溫盧維爾（Louviers）、盧丹（Loudun）、艾克斯普羅旺斯（Aix-en-Provence）的集體著魔事件，以及對惡魔附身、獵巫行動和巫術的審判，探討「女巫」此一社會角色的歷史演變與消亡。
「我對古代女巫從想像、憐憫、滿懷柔情到平反……書寫主題歸屬於人類，歸屬於女人。」在米榭勒的筆下，這不僅僅是一段巫術史，而是一段活生生的現實，女巫，成為一個溫暖的、有血有肉的存在。
內文試讀
家裡的小魔鬼（節錄）
在傳說醞釀的中世紀早期，給人的感覺像是一場幻夢。我們很自然地認為服從教會、擁有敦厚心靈（傳說自可證明）的鄉村人民是極為純真的。想必那是個上帝賜福的時代。然而，供人們懺悔日常小罪的悔罪所，記錄了那些在撒旦影響下的奇行劣蹟。
這出自兩個原因：完全的單純無知，以及和家族近親共居的生活。他們似乎還不具備現今世界的道德觀念。儘管有教會當局的禁令，他們仍沿襲遙遠古代的父權家長制，只允許家族內的通婚，娶其他家族的女人被視為大逆不道。聯姻的家庭同住一個屋簷下。他們還不敢自立門戶，散居到周圍的曠野裡，只在墨洛溫王朝王居（Merovingian Palace）或修道院外圍的土地耕種，每晚帶著牲口回到宏偉的莊園別墅。其中的不便類似古羅馬囚禁奴隸的私人監獄ergastulum。這類共居的大家族，有不少在中世紀甚至之後還繼續存在。封建領主不甚關注這類生活方式的可能後果。他將這個大家族視為同一家人，一大群「一起起床，一起就寢，同吃一塊麵包，同喝一鍋湯」的人。
在這樣全體一視同仁的生活裡，女人缺乏照料和保護，她的地位卑微。理想女性的典型聖母瑪利亞，數世紀以來其地位越來越崇高，而現實生活裡的女人，在男人和牲口組成的這些鄉村團體裡卻無足輕重。這是同堂共居必然的、可悲的結果，只能靠分家才能改善，只要人們終於鼓起勇氣自立門戶，定居在村子裡，或是到稍遠的地方開墾沃土，在森林裡的空地搭蓋茅屋居住，有了獨立的居所，才能擁有真正的家庭生活。有鳥巢才有鳥。從此之後，他們不再是東西，而是活生生的人……這才開始有了母親和妻子。
多麼感人的時刻。她終於擁有自己的家。可憐的女人，她總算可以成為純潔、高尚的人。丈夫到森林去時，她可以靜靜沉思，一邊紡紗一邊做白日夢。小屋簡陋、潮濕，冬天呼嘯的風從各處縫隙鑽進來，屋裡卻是靜寂無聲。有一些陰暗的角落可供她安置自己的夢。
她現在擁有一點點自己的東西。就像古老歌謠1所唱的，紡紗桿、床、箱子是她所有的家當。不久後會添個桌子、長凳或幾把矮凳子……十分寒愴的屋子！不過這些擺設還包含著一個活生生的靈魂。爐火帶來朝氣蓬勃的光輝；祝聖過的聖枝守護著睡床，通常還添上一束美麗的馬鞭草來增色。這座宮殿的夫人坐在門邊紡紗，一邊照看幾隻羊。這時她們還沒有足夠的錢買牛，但是如果上帝保佑這一家人，他們往後會擁有牛隻，大片森林，一點牧草地，在荒野覓食的蜜蜂，這就是他們賴以生存的依靠。他們還不太種小麥，因為他們對生長期較長的作物還不放心。如此赤貧的生活對女人來說並沒那麼艱苦，她沒有因此筋疲力盡，也沒有變得憔悴醜陋，像日後大規模開墾時代的女人那樣未老先衰，她還享有許多閒暇的時光。別因為聖誕節傳說和寓言詩裡那些中世紀粗俗文學的內容，以及後人那些粗鄙故事描寫的愚蠢笑聲和放蕩的行為，就對她妄下斷語。她獨自一人，沒有鄰居。那封閉黑暗小鎮的不道德、病態生活，互相窺探一舉一動，卑鄙、危險的嚼舌根說長道短行徑，統統還沒有開始！也還沒有醜惡老太婆在晚上潛伏於陰暗窄巷裡煽惑年輕妻子的芳心，說有人愛她愛得快要死掉。我們上述所描述的這個中世紀早期農奴的妻子，除了自己的夢外就沒有朋友了，她只跟家裡養的牲畜或森林裡的樹木交談。
它們（譯註：指床、箱子、凳子這些家具）會與她交談，而我們知道談些什麼。它們會喚起祖母曾告訴她母親，再由母親告訴她的故事，總之是女人代代相傳下來的故事。各種遠古的精靈傳說，打動人心的家庭信仰，在嘈雜混亂的共居生活裡無疑起不了多少作用，但是它現在像幽靈一樣復返，出沒在這間孤立的小屋。
一個有仙女、小妖精的奇妙世界，正打動女人的心靈。打從曾經江河滔滔的聖徒傳說創作枯竭、中斷以後，這一種更為古老、更為詩意的傳說，以全然不同的方式，悄然、祕密地進駐女人的溫柔心田。它們是女人愛惜、撫弄的珍寶。仙女也和她一樣是女人，她透過這面神奇魔鏡的反射，看見自己變得更加美麗。