回到頂端
|||

蕃新聞

熱門: 台大 胡大剛 中國新歌聲

流麻溝十五號 受難嬤口述歷史

中時電子報/林欣誼 2012.12.26 00:00
  正當十八歲荳蔻年華時,台中商職的高三女生張常美只因身為學校自治會會員,便無故被抓,從此度過十二年牢獄歲月。這是白色恐怖年代不知凡幾的殘酷故事之一,直到今天,八十二歲的張常美仍說:「我想起來就氣,國民黨和專制的共產黨根本是連體嬰,蔣介石實在未見笑!」  由鄭南榕基金會、紀念館策畫、曹欽榮採訪整理的《流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他》近日出版,收錄六位曾在白色恐怖入獄的女性受難者故事,是少數整本以女性受難者為角度出發的著作。  書中訪問的女性受難者之一張常美,出獄後和同為難友的歐陽劍華結婚,她的四個小孩現在分為舞蹈家、大學學院院長、系主任與大提琴演奏家,後半生圓滿。先生去年過世,她還忙著幫開設舞蹈社的女兒製作舞台布景和舞衣,身體硬朗且生活充實,但談到過去,她總一句:「很辛苦。」  張常美的人生在一九五○年突陷黑暗。有一天她被校長叫去講話,兩個陌生人把她從學校載走,幾天後審問者指,她認識的學長吳明正參加了共產黨,她又糊裡糊塗在自白書上蓋了手印,被判十二年徒刑,此案被稱為「台中案」。  她說,剛被抓進去時,每天睡覺都想說明天死掉就好了,「後來看到很多比我更淒慘的人,有懷孕的、帶著小孩一起被關的,還有因為看一本書就被槍決的,才覺得我有什麼好艱苦。」最難受是在保密局時,每天聽著隔壁刑求拷打的淒厲聲;到軍法處後,夜裡聽見看守的腳步聲靠近就直發抖,「最怕走到我們這一間門口,那就是要叫人去槍決了。」  她提到獄中外省、本省人及各階層人雜處,也戲稱入獄經歷可稱為「另類的遊學」。她一說起那種告發獄友的「抓耙子」則憤恨不平,更心疼家裡因她入獄而陷入困境,「我弟弟坐火車上學時旁邊都沒人敢坐,那時『匪諜』比愛滋病還恐怖,可見政府宣傳多徹底!」  後來張常美輾轉移監到台北與台南監獄、綠島,被編入綠島唯一女生分隊,編號七十二,之後又因牽連「綠島再叛亂案」被送回台灣,逃過了再次的死劫,轉送土城生教所直到刑滿。她表示,綠島和生教所的生活較為平安,可以上課、可和同學講話,因女生很少,每次去提水的路上總有男生列隊行注目禮,「蠻好玩的。」  她的丈夫歐陽劍華就是在生教所期間,向她寫信表白,兩人相隔一年接連出獄,也共組家庭,靠歐陽劍華的才華幫人寫字、作畫慢慢安頓生活。但警察仍不時監視查訪直到解嚴,也是在那之後,她才把這段過去告訴孩子。  如今翻著家庭相簿,張常美指著孩子的老照片說:「看我把他們養得很胖!」她肯定現在社會民主多了,但對政府補償不免搖頭說:「連『賠償金』都要叫『補償金』,不肯承認欠我們!」

社群留言