《人在草木間》（新北市紀錄片影展）■李幼鸚鵡鵪鶉同一個故事可以有多種「創作」方式呈現。《台北爸爸，紐約媽媽》，陳俊志的文字版非常小說，黎煥雄的舞台劇非常像詩；米基（俊志）版在sex方面熱辣如火，兇猛似火山岩漿；米蓋（煥雄）版則是冷處理。詩情與出之以冷，黎煥雄果真是雷奈《廣島之戀》與《穆里愛》的知音。舞台劇收場時，陳俊志的家人健在的、倖存的與早逝的，相聚一堂，重組全家福的照片，黎煥雄好似費里尼的《八又二分之一》，今昔、死活、虛實的所有人物在末了大團圓。同一部電影可以有多種「解讀」。波蘭導演瓦伊達（Andrzej Wajda）幾乎每部電影的男主角都容貌俊美，有時還奉上裸男，這是我2012年的驚人發現，我用的是從非關男同性戀的題材窺視可能隱藏或偷渡的男同性戀。英國的約翰·吉爾格德（John Gielgud）在劇場享譽多年，電影方面卻被糟踏、浪費了大半輩子，直到將近75歲高齡，主演了法國大師雷奈的英語電影《天意》（Providence）方才大放異彩，並贏得紐約影評人協會最佳男演員獎。義大利大師費里尼1979年為紀念多年的配樂夥伴作曲家尼諾·羅塔（Nino Rota），拍了部《樂隊排演》（Prova d’orchestra）致意。那麼，瓦伊達1980年由約翰·吉爾格德主演的《樂隊指揮》（Dyrygent），你我能說不是受到雷奈（慧眼識吉爾格德演技才華）與費里尼（樂隊題材）的啟發嗎？我這次的策略是用電影解釋電影，依賴的是費里尼與雷奈。張志聰與吳平海共同導演的紀錄片《人在草木間》回顧2009年8月8日水災，嘉義縣梅山鄉太和村的人們原本種茶、製茶，結果成了災區。他們說：「茶，就是要長在草木間。」「天災，是用我們人類的角度去看；人類做了太多違反自然的東西了，所以它需要一個平衡。」「風災、水災後，有些人只想要得到什麼東西，而不去想要付出什麼東西。」曾文邦是社區藝術家聯盟召集人：「不但要藝術家跟茶農合作，而且土地利用者要成為土地守護者。」他認為不可能要台塑、中鋼立刻關廠，而期待生產與環境取得一個平衡點。簡嘉文提議「消費端」如果堅持只喝一種茶，農民就只好去種這種茶，不會再去施肥、砍伐（因為農民也要生活，與其禁止農民破壞生態，倒不如消費端這邊先有這種認知與覺醒）。提起曾文邦，不能不想到《自立晚報》從台灣政治戒嚴到解嚴對抗獨裁政權，為自由民主發聲的道德勇氣，獨派與左派分進合擊，自由主義與社會主義百花齊放，那段歲月《自立晚報》（與《自立早報》）人才濟濟的輝煌盛世，作家劉克襄與林文義、思想家顧秀賢、畫家與鳥專家何華仁、攝影家曾文邦與謝三泰，還有藝文界的許佑生、老嘉華、項貽斐、向陽，以及多位政經或政論的記者，都在其間。曾文邦1996年的黑白攝影集《惜情造像》，涵蓋面寬廣深厚，既探觸政治、社會，又勇於自我省思（甚至面對親人死亡），封面是劇場男孩游源鏗在野外火堆前，攝影家對藝術領域同樣關切為歷史留住記憶，由此可見。1993年我的書《男同性戀電影……》彩色頁有一幀侯俊明在自已畫作前留影，正是曾文邦拍攝的啊！2012年12月新北市紀錄片影展「流離認同扎根」邀到「台灣水」的曾文邦擔任專案主持人，郭力昕策展，陳素香、蔡崇隆、阮金紅、蔡一峰多人的紀錄片都被網羅。1970年的《樺木林》（Brzezina）開場是一位美美的男孩（Olgierd Lukaszewicz飾弟弟），搭乘馬車一路搖搖晃晃經過野外，映照美美的白樺樹林；收場是另一位美美的男孩（Daniel Olbrychski飾哥哥），帶著女兒Ola騎馬穿越白樺樹林。首尾呼應，差別是開場時弟弟從瑞士返鄉與哥哥同住，收場時弟弟已逝，哥哥則由喪妻的悲慟、懷疑亡妻生前與長工米克（Marek Perepeczko飾）有染而抑鬱的多重陰影中走出來。弟弟容顏粉白對比了哥哥臉皮紅潤；弟弟嚴重肺結核但愛生命、愛音樂，跟身體健康卻心理不健全的哥哥彼此互補。男長工的未婚妻，情慾遊走於兩兄弟與未婚夫之間，隱隱映照了哥哥的亡妻生前牽扯丈夫與長工，與後來殞逝的那位弟弟同樣葬在樺樹林，都是一女三男的糾葛。弟弟死後，導演藉著為屍體清洗、穿衣，奉上這位美少男正面全裸的「美景」。弟弟坐在床邊窗前，上半身被窗「框住」，陽光照在屋內地上的亮區「框住」他的影子，媲美成瀨巳喜男的構圖。另一回，哥哥在屋內，弟弟在門外玩球的身影被「框在」哥哥背後的窗框裡，深得安東尼奧尼的神韻。白皮樹宛如乳牛花色，熱帶台灣的白千層（白皮相思樹）與歐洲寒地的白樺都是這般。《樺木林》秋冬春夏、日夜陰晴、風雨雷電甚至虛實真幻，寫盡「主角」白樺各種風情。（本文承蒙許淑貞與黃國誌賜助，謹此致謝。）