離開法國多年後，最近才從教職退下，突然接到一個滿載法國歷史文化的榮譽勳章頒與，一場記憶邀約去參與象徵儀式。我不可能把勳章像小糕點般溶進咖啡或茶去召喚，沒有寫日記的習慣，為什麼是法國？大寫或小寫，單數或複數，這困擾人的問題，一直沒當真去想，當初以為在知識學習的個人啟蒙階段完成後，法國作為想像概念，或私密生命體驗的疑惑謎題，會隨時間淡忘於日漸衰頹法語語感與能力，記憶所繫之勳章並不同意。
何謂法國？法國文化歷史，法國風土，法式品味、生活體驗？無法直白簡潔回答的問題，姑且用最直接，日常語言描述，法國不就是紅、藍、白三顏色象徵指涉。某位電影導演曾將之化成三部電影詩。我的法國顏色經驗，三顏色會在光譜那一端？其實，最原初，也是最鮮明深刻的色系，橘橙色，橘卡（Carte d’orange），巴黎地鐵和公交車月票卡。每日生活必需，橘卡，巴黎人的飛氈。
藍色
我到巴黎後的第一張貼照證件，之後兩三天才辦理居留證事宜，不曉得是否受到地鐵月票卡記憶印象感染，似乎紅橙橙沁滲冰冷秋雨水漬，身分辨認的重要證件正式登錄法國國家檔案口卡，號碼竟然被我忘得一乾二淨。那是10月天，非常早，清晨天尚未全亮，下著冰冷細雨，巴黎警察總局前一行又一行長列人龍趕早來辦證，一旁靜靜巡邏深藍制服警察，對比反照混雜人種，色彩形式剝離不一的服飾，這就是世界！這心中的話一直留到今天。不發一語的深藍，壓低但暗鳴共響層疊的巴貝爾塔音色，語感嘉年華，沾染異國母語土地的離散法語口音。天色由寶藍漸轉灰白，惶恐、焦慮、漠然、興奮，各種色顏情感，談的都是自由，追尋自由幻想。藍色也不盡然那麼令人頹喪，郵電局（P.T.T），黃底深藍色飛信標誌，撫慰與期待的藍色，來自遠方海洋藍。
紅色
上世紀，1970年代後半葉巴黎城動了大手術，把19世紀傳下來城市正中央開腸剖腹摘除胃，留了大洞還沒縫合。不遠處空降冒出一座巨大未來科技怪獸，龐畢度中心，露骨穿透無遮攔，大聲宣告一個工業法國紀念碑。一反低調優雅法國建築使用色彩，鮮艷刺眼的工業用色，紅、藍、白、綠，跳躍塗布通風管、骨架結構。這時期巴黎，離68未遠，空氣中猶然流動革命激情後的殘息微熱。紅色年代依舊，雖不熾熱，且漸次褪色。
對初來乍到，還要拿著字典讀報，開不了口也聽不懂多少，greve、manif、flic、syndic、P.L.O、rouge、revolution，各種紅色語彙，充斥報面，收音機廣播，街頭大聲喧嚷示威，抗議，革命那時流行的紅色聖餐，催淚瓦斯可是熱血分子的熏香。憤怒，紅色正義感性。巴黎，冷戰世界的第三條道路，左翼運動的革命雞尾酒調酒器（shaker）。
白色
白色，國家圖書館攝影收藏室纖薄棉質手套，捕捉沉睡百年黑白靈光。輕托起冰冷鍍銀厚實銅板，讓幽光傾斜跳躍在白鍵間，穿越危險脆弱不堪的半透明銀灰黃玻璃，停駐銀鹽紙面上絲絨般灰階隱隱然呼吸脈動。白色，電影圖書館高掛俯視觀眾的銀幕。有人稱它是鏡子，是萬年白紙可反複重寫無盡。對所有在場的電影老鼠們，它是進入1/24格黑暗前最後純真，緊隨而來長夜之旅，巨大白幕淌流苦甜交融的乳汁。
白色，是Minuit、Seuil、Vrin等等人文出版社思想叢書封面底色。Gallimard那些象牙黃素紙面紅色標題n.r.f系列，都算是白色封面。那時幾乎所有人文思想著作，都不脫淨素白底套色書名裝禎。偶有例外，像fata morgana雅緻素色冊葉，同一版型，編排與插圖，白色庭園裡的供養盆景，另一種風景。白色書籍，思想庭園的枯山水。引領時代風潮的思想大師，在後68不遠的年代，精神不減，汲汲在巴黎各處開席講課，門裡門外滿溢膜拜者的場景絕不少見。人、主體、理性歷史等等被一審再審。雖說下了終結的判語，終究不能了結。瘋狂與憂鬱，白色庭園枯山水日暮暗影。
我的三顏色。