響亮高昂的藏歌迴盪在山谷裡，我與其他陌生人坐在同一輛貨車裡，司機把音量轉到最大聲，彷彿將我對流亡朋友的思念，化做一個藏在心底的秘密，穿越蜿蜒崎嶇的路途，傳達遙遠的寄望。那些一起度過的日子，好像一場夢。
說書人
「老師，可不可以錄一下你的發音？」華旦加靦腆地請R朗讀短詩，以備正音練習。之後，每天清晨天還未亮時，華旦加就會用手機反覆播放錄音檔，此時，我安靜地聆聽從隔壁房間傳來，這一位來自安多地區、喜愛西藏歷史文學、說漢語時夾帶濃厚青海口音的學生的朗讀聲，然後才慢慢甦醒。華旦加手機裡的音樂，不僅有上課學習的東西，還有更多藏族民歌，每當空閒時間，我會跟在華旦加身邊，聽他訴說民歌的由來以及流傳西藏已久的傳說故事，聽得忘了時間，聽得津津有味。
有一次，我們幫忙監考達蘭薩拉藏族社區的電腦中文考試，一共有40幾位考生參加，忙完時已經天黑了，我與華旦加、才讓東知一起從學校走下山，路上沒有燈，天上的月光暈黃，星光閃爍。華旦加突然問我：「老師，你會不會覺得我們藏族不注重『計畫』與『守時赴約』？」接著又說：「我想，是跟我們的佛法信仰有關，因為我們活在當下，所以其實不太會考慮未來的事，未來是無法掌握的，而且我們跟著心走，如果我的心想見你，我們自然就會相遇的。」
在我的心裡，華旦加是一個流亡的說書人。
雪域孤兒
華旦加出生在西藏青海，小時候接受學校的制式教育，不知道西藏曾經是一個獨立的國家，認為自己屬於中國的56個民族之一，高中畢業後去四川打工了一陣子，擔任一戶有錢人的私家司機，接送老闆往返公司。直到22歲那年，華旦加讀了達賴喇嘛的一本書《我的土地，我的人民》，當時他看了好幾次之後，才瞭解西藏的歷史。
華旦加的流亡故事，得先從一個孤兒講起。華旦加的家建在馬路旁，村裡有一條小河。與華旦加從小一起長大的哥兒們，他的父母親因為打工修路而意外喪生，所以只好借住在已婚的哥哥家裡。哥哥嫂嫂沒有讓華旦加的朋友繼續讀書，叫他在外面打工，直到19歲那年，他決定要去印度，不想再寄人籬下，於是他們去找喇嘛幫忙，湊了一些錢後，華旦加的朋友就出發了。1個月後華旦加得知朋友的消息，他已經被中國邊境軍人抓到，在縣政府監獄待了3個月。1999年3月，華旦加的朋友又籌劃去印度，結果還沒出發，因為被帶路的人出賣，7個人就在一家小賓館裡被中國公安抓到，直接被送回家鄉的監獄裡。
2002年，華旦加就讀高二，華旦加的朋友約他一起去印度，華旦加說：「現在是冬天，我們可以等到明年挖完蟲草後再啟程。」他們又再去找喇嘛湊錢，這次有4位喇嘛幫忙，每位喇嘛給了人民幣1千元。2003年5月，華旦加靠著挖蟲草掙了人民幣5千元，身上共有人民幣9千元（折合新台幣約4萬5千元）的旅費。
華旦加與朋友本來想辦好護照再出發，可是護照一直辦不下來。等到2005年底，華旦加與朋友直接跑到拉薩，終於在2006年3月18日找到帶路的人，帶路人保證每個人要付人民幣4千5百元（折合新台幣約22,500元）就可以安全抵達西藏流亡政府在尼泊爾設置的難民接待所。
2006年3月28日，華旦加與孤兒朋友踏上了流亡之路。
他們先從拉薩坐車到中尼邊境的小鎮，接下來徒步走了約10天後，在山林裡睡覺時，聽到了一聲槍響，因為一位同隊的人出去上廁所時，被中國邊境軍人發現，於是他們開始逃跑。後來，全隊18個人都被抓到，軍人把他們送到附近的牛棚裡，過了兩個小時後，同隊中的一位伙伴發現看管他們的只有一位軍人，軍人雖然有槍，可是他把槍放在牆邊，沒有隨身攜帶。當華旦加還沒反應過來時，這位伙伴就已經跑去把那位軍人撲倒在地，華旦加那時嚇傻了，頓了一下，但還是與其他人一起把軍人綁起來。
後來大家一直跑，連夜走到了喜馬拉雅山，又被邊境軍人發現，華旦加和朋友往邊境的反方向跑，跑到雪山的山頂上，藏在一個矗立的大冰柱後面，底下的人看不到他們，但是他們看得到往尼泊爾邊境方向逃跑的人們。其中有一個小女孩因為腳受傷跑不動而被軍人抓到。但是軍人又朝前面的人群追過去，對著天開了一槍，他們看小女孩一個人被留在那裡，華旦加想，如果沒有人回來帶她，她可能會被野生動物吃掉，如果他們因為救她而被軍人抓到，那也是命。所以他們決定帶著那個小女孩一起逃跑。（下下週續）
西藏兒童村學校（Tibet Children's Village, TCV）。
流亡路。