說話課－溺溺藍海中

我沒事，常跑往屋後的緩坡，尤其過年前，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們只能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成了國防機密。

海的可怕，在當它是阻隔，而不是一座橋。方梓《來去花蓮港》寫，「妳把自己當成行李箱，在感情中流浪，不想向家的港灣靠航。」因為戰爭，很多人不再回到這個島，因為嫁娶，很多人偶爾來回這個島。我看著不同的軍艦，一如看著人生，剪影來、剪影去。

後來，我搭軍艦離開這個島，扶著欄杆，看著自己眺望軍艦的緩坡。

我凝盯著海與浪。不沉的水，得以漂浮這巨大的軍艦，不像我，稍稍入水深，就溺了。我想，我必定是不夠大，才會沉溺；但到現在我終明白，我沒把自己當作水，才會溺在大海裡。