我無法忘記防空洞是洞，藏匿砲火追擊的村民，躲藏著另一種砲火。胡淑雯《太陽的血 是黑的》，寫著「艷陽淨空了一切雜物，地平線拉得筆直，幾十個男體陳列在沙灘上……眼前曝曬著一片沉靜，一片沉靜的肉體。」男體與沙灘，安靜無聲，所有的洞既張開，又閉合。
嗯，是姿態，是花，是寂寞。
男孩走出防空洞時，興奮急走，高興地張揚手中的五元紙鈔。隨後走出的，是一個矮胖黝黑的士官長。他常到村頭走動，看似無害，直到把男孩叫進防空洞，拉下他的內褲，盯著潔白無瑕的小雞雞，撫摸、把玩。男孩說，前後不到兩分鐘，好賺。男孩母親甚至鼓勵孩子，再讓士官長撫弄一次。就那麼一次。士官長裝無事或遺忘，進出村落，一切如常。
發生事情的地方，在相思樹下。洞，不見了，肉體沉靜，只記憶還在。
嗯，是姿態。是花，是寂寞。