一直要到1999年9月21日，我——應該多數人也是——才第一次遇上真正的強震。身在災區外的我們，地震本身只是瞬間的劇烈搖動，並沒有直接損害，但我們打開收音機想知道些什麼。於是在黑暗中，災難從平靜的播報中擴散，隨著中廣的音樂一次次響起，死亡人數從一百、兩百、三百這樣加上去。地震就這樣持續在凌晨顫抖著，我也終於體會NHK那平靜的音節中，藏著什麼樣的恐懼了。
點狀的台灣挨了九二一或許能喘息一陣子，然而長鏈般的日本列島只能被強震連番重擊，奠基其上的卻是一整列東亞最先進的城市。搖盪於極端的繁盛與毀滅間，其住民承受的恐懼更在我們理解之上。讓自己的文明如亞特蘭提斯般沉入海底的題材，也只該出自日本人之手，不會有人比他們更擅長了。
所以看好萊塢的《2012》頂多覺得特效很棒，反而是《日本沉沒》的幾個場景更令我害怕，即便那已是柔化了的重拍版（註）。至於小松左京的原作小說《日本沉沒》，讀起來更是坐立難安，讓我想起13年前，那個在廣播中慢慢知道自己陷入災難的漆黑凌晨。
70年代科幻大作
日本科幻三大家之一的小松左京，苦心近十年完成的小說《日本沉沒》，在大阪萬博閉幕、高度經濟成長終結，因石油危機造成物價飆升的繁華落盡時發行，創下了空前的銷售量；其同名電影也在1973年年底上映，更成為東寶特攝電影在昭和末期的最後強作。全書想像一個比地震更為激烈的災難——地殼移動將使日本在幾年內整個沉入海中，列島上的人民、文明要怎麼面對，又將往哪裡去？
危機從無害的細節慢慢拼湊呈現，一些因地層變異造成的工程延誤、一些比平常多的小地震，在繁榮富有的70年代日本悄悄蔓延。起因於某種科學家的「直感」，地球學者田所博士累積著觀察資料，同時在海中進行的探測更發現了不尋常的海底泥流。最後他推測出一個難以承受的結論：整個日本列島將在2年內沉入海底。然而，實際發生的狀況遠比這大膽推測更快速。
不久，東京遭遇了比關東大震災更激烈的地震，導致首都嚴重喪失機能。同時，各地休眠的火山也陸續噴發，伴隨各地逐日增強的地震，使全日本一步步陷入混亂。政府不僅得對科學家的「預測」下賭注，同時又得拿捏公開事實的時間點；為了日本人的未來，更得周旋於各國之間，以國寶賄賂來換取居留與土地。即便末日就在眼前，仍不得不如下棋般步步思索，而旁觀的世界各國，也各自有其盤算，加上各種新仇舊恨，無不牽動著日本最後幾步的動向。
對於科學家來說，超常的地質變化彷彿對信念的挑戰；當一種「直觀」出現在眼前時，是否該推翻過去累積的常模與數據，而提出大膽的假設呢？對於更多企圖逃離沉沒的人們來說，這災難彷彿全新又有著過往印象；年紀稍長者想起半世紀前的關東大震災，更多人仍記得二戰尾聲的大轟炸，雖然從地震中再次復興已是生命歷史的一部分，但這一次將再也無法回頭；當多數人掙扎求生時，少數人被情感羈絆而無法離去——為了個人、為了某種比愛家愛土更強烈的，對這塊千萬年大地上風味的依戀。然而，越來越強烈的地震與火山噴發帶來更駭人的景象，並將最後的一切也一併吞入海中。
災難中的新生
《日本沉沒》是一部全面的災難小說。不僅文字中一次次的天崩地裂令人膽顫，科學上，當年仍新穎的版塊結構理論藉著田所等人而有了充分介紹，深海潛艇的技術也有生動描述。人的部份也絲毫不含糊，同時可見上億人社會的逐步瓦解，也能看見勉力維繫一切的各個樞紐如何運作至最後。這不是少數英雄所見證的一場冒險，而是全體共同面對的一場敗戰，沒有可以逆轉一切的奇蹟，但每個人掙扎至最後的模樣，卻是清晰而令人尊敬的。
災難帶來了改革，政府的官僚氣息被自由積極的活力派所取代，人們更相信政客冗長的辯論攻訐將讓位給科學的簡潔術語。科學家開始發現，一種感性的「直觀」也是探究真相所需要的契機，那不是大量的觀察與數據累積所能夠取代的。更不可思議的，即便是讓日本文明全滅的地殼變化，在科學家的口中，仍被稱作「進化」，被視為地球將往新方向邁進的一個前兆。
將近半數的日本人口，逃離了支離破碎的日本，將在世界各地重新展開生活。不肯離去的人悲嘆著，失去了列島與櫻花而混入狡詐險惡中的，將再也不是日本人；但也有離去的人緊緊抓住一個遠古神話：就算和自己的兒子交合，讓生下的女兒再與他交合，也要將整個族群繁延下去。儘管日本最後仍不可抵擋地沉沒，但生存的力量還是在最末的一瞬，從海底深處的列島土地上，透出些微的希望光芒。
註：2006年「日本沉沒」再度改編為電影上映，人物設定、關係，尤其是結局皆與原作完全不同。
日本沉沒，小松左京著，余阿勳、左秀靈合譯，林白出版社發行。