回到頂端
|||
熱門: 蔡阿嘎 韓失業率 小嫻

古今書房:日本沉沒但不滅的希望

立報/本報訊 2012.11.05 00:00
■唐澄暐小時候有一種印象叫做「日本地震」。在無聊的有線頻道間來回,忽然發現NHK變成了奇怪的重複畫面。映著空無一人的海港,播報員平靜地重覆類似的音節。「津波」這奇怪的警告字眼持續出現在畫面上,然而海面始終平靜。要到第二天,老三台的電視新聞才會一併播出昨天的慘況,搖動的監視錄影、沖上岸的船隻、整排燃燒著的木造殘骸,才知道昨天的寧靜中,日本人在警戒著什麼的到來。

一直要到1999年9月21日,我——應該多數人也是——才第一次遇上真正的強震。身在災區外的我們,地震本身只是瞬間的劇烈搖動,並沒有直接損害,但我們打開收音機想知道些什麼。於是在黑暗中,災難從平靜的播報中擴散,隨著中廣的音樂一次次響起,死亡人數從一百、兩百、三百這樣加上去。地震就這樣持續在凌晨顫抖著,我也終於體會NHK那平靜的音節中,藏著什麼樣的恐懼了。

點狀的台灣挨了九二一或許能喘息一陣子,然而長鏈般的日本列島只能被強震連番重擊,奠基其上的卻是一整列東亞最先進的城市。搖盪於極端的繁盛與毀滅間,其住民承受的恐懼更在我們理解之上。讓自己的文明如亞特蘭提斯般沉入海底的題材,也只該出自日本人之手,不會有人比他們更擅長了。

所以看好萊塢的《2012》頂多覺得特效很棒,反而是《日本沉沒》的幾個場景更令我害怕,即便那已是柔化了的重拍版(註)。至於小松左京的原作小說《日本沉沒》,讀起來更是坐立難安,讓我想起13年前,那個在廣播中慢慢知道自己陷入災難的漆黑凌晨。

70年代科幻大作

日本科幻三大家之一的小松左京,苦心近十年完成的小說《日本沉沒》,在大阪萬博閉幕、高度經濟成長終結,因石油危機造成物價飆升的繁華落盡時發行,創下了空前的銷售量;其同名電影也在1973年年底上映,更成為東寶特攝電影在昭和末期的最後強作。全書想像一個比地震更為激烈的災難——地殼移動將使日本在幾年內整個沉入海中,列島上的人民、文明要怎麼面對,又將往哪裡去?

危機從無害的細節慢慢拼湊呈現,一些因地層變異造成的工程延誤、一些比平常多的小地震,在繁榮富有的70年代日本悄悄蔓延。起因於某種科學家的「直感」,地球學者田所博士累積著觀察資料,同時在海中進行的探測更發現了不尋常的海底泥流。最後他推測出一個難以承受的結論:整個日本列島將在2年內沉入海底。然而,實際發生的狀況遠比這大膽推測更快速。

不久,東京遭遇了比關東大震災更激烈的地震,導致首都嚴重喪失機能。同時,各地休眠的火山也陸續噴發,伴隨各地逐日增強的地震,使全日本一步步陷入混亂。政府不僅得對科學家的「預測」下賭注,同時又得拿捏公開事實的時間點;為了日本人的未來,更得周旋於各國之間,以國寶賄賂來換取居留與土地。即便末日就在眼前,仍不得不如下棋般步步思索,而旁觀的世界各國,也各自有其盤算,加上各種新仇舊恨,無不牽動著日本最後幾步的動向。

對於科學家來說,超常的地質變化彷彿對信念的挑戰;當一種「直觀」出現在眼前時,是否該推翻過去累積的常模與數據,而提出大膽的假設呢?對於更多企圖逃離沉沒的人們來說,這災難彷彿全新又有著過往印象;年紀稍長者想起半世紀前的關東大震災,更多人仍記得二戰尾聲的大轟炸,雖然從地震中再次復興已是生命歷史的一部分,但這一次將再也無法回頭;當多數人掙扎求生時,少數人被情感羈絆而無法離去——為了個人、為了某種比愛家愛土更強烈的,對這塊千萬年大地上風味的依戀。然而,越來越強烈的地震與火山噴發帶來更駭人的景象,並將最後的一切也一併吞入海中。

災難中的新生

《日本沉沒》是一部全面的災難小說。不僅文字中一次次的天崩地裂令人膽顫,科學上,當年仍新穎的版塊結構理論藉著田所等人而有了充分介紹,深海潛艇的技術也有生動描述。人的部份也絲毫不含糊,同時可見上億人社會的逐步瓦解,也能看見勉力維繫一切的各個樞紐如何運作至最後。這不是少數英雄所見證的一場冒險,而是全體共同面對的一場敗戰,沒有可以逆轉一切的奇蹟,但每個人掙扎至最後的模樣,卻是清晰而令人尊敬的。

災難帶來了改革,政府的官僚氣息被自由積極的活力派所取代,人們更相信政客冗長的辯論攻訐將讓位給科學的簡潔術語。科學家開始發現,一種感性的「直觀」也是探究真相所需要的契機,那不是大量的觀察與數據累積所能夠取代的。更不可思議的,即便是讓日本文明全滅的地殼變化,在科學家的口中,仍被稱作「進化」,被視為地球將往新方向邁進的一個前兆。

將近半數的日本人口,逃離了支離破碎的日本,將在世界各地重新展開生活。不肯離去的人悲嘆著,失去了列島與櫻花而混入狡詐險惡中的,將再也不是日本人;但也有離去的人緊緊抓住一個遠古神話:就算和自己的兒子交合,讓生下的女兒再與他交合,也要將整個族群繁延下去。儘管日本最後仍不可抵擋地沉沒,但生存的力量還是在最末的一瞬,從海底深處的列島土地上,透出些微的希望光芒。

註:2006年「日本沉沒」再度改編為電影上映,人物設定、關係,尤其是結局皆與原作完全不同。

日本沉沒,小松左京著,余阿勳、左秀靈合譯,林白出版社發行。

社群留言