不過我也坦承，在跨越各種現實與非現實的拇指故事中，我還是最喜歡科幻小說。最難忘的除了「三腳三部曲」之外，就是《實驗鼠的秘密基地》。故事的視角是鼠類與其開展的動物圈——通常過了某個年紀之後，擬人動物的故事難免遭質疑，為何怎麼看都是嘴巴與食物關係的兩種動物，居然可以克住野性而相談甚歡——但這本小說在動物擬人化之外又多套了一層科幻，讓一群老鼠的智力變得與人相當，並在人類四周建立了擬人的生活。
兩種說人話的老鼠
故事起於初春菜園中，一塊空心磚裡的田鼠傅太太和四個孩子。本來冬雪初融時，牠們就該搬離菜園，免得農夫費吉本的托拉機硬把空心磚打爛；但四個孩子中的一個病得正嚴重，在這種天氣離開必死無疑；經過連番轉問，傅太太見到了森林中的智者貓頭鷹（一個認清現實後覺得不可思議的相安無事），牠建議傅太太，去找那群玫瑰叢裡的老鼠，一群強壯過了頭，整天總是帶著神秘物體進進出出讓人不敢多問的奇怪老鼠。
老鼠們的世界超乎傅太太的認知，充滿各種覓食躲藏以外的行動和工具，以及牠所無法理解的「計畫」，而這一切都來自人類的實驗失敗。本來牠們不過是一群在市場翻垃圾的普通老鼠，但被國科中心抓來實驗注射後，獲得了超長的壽命和人類的智力，但有誰變得更強壯更聰明之後會甘願當實驗品？很快牠們就逃出實驗室，以一種全新的眼光回到過去的世界。
有智慧的老鼠遊蕩在各地尋找新家，牠們像微小的隱形人般遊走在放大的世界裡，認識並偷享著過量的生活，每一天有如不會被察覺的犯罪，卻也傷不到任何人，閱讀這樣的老鼠遊記彷彿滿足心中的嚮往。但當老鼠決定定居費吉本的莊園時，實驗所創造的人鼠科幻與傅太太的童話相遇，兩種不同架構的動物擬人情節硬生生疊在一起，即便對讀者來說牠們講的是同一種語言，但實際上卻像《猩球崛起》忽然掉進《馬達加斯加》一樣突兀（有趣的是，《馬》片中的猩猩被設定為「不會說動物的話」）。
其實這是我從小就常常在想的一個問題：這些老鼠在國科中心才第一次學會語言，那牠們之前用來描述和溝通的語言會是什麼呢？而故事中傅太太已經很能用語言表達自己的處境和情緒了，但牠跟老鼠們溝通的語言又是什麼呢？提出這些並不是指這故事本身有什麼矛盾，相反的，這種耐人尋味的狀態反而是在領略了故事主旨以外，小說始終耐人尋味而讓我難以忘懷的部份。或者可以說，不論經典或通俗，那些引人入勝的作品始終都有一些無法被現實涵蓋，但始終能藉著自身的語言，而讓人感受深刻的意義。
文明的鼠類競賽
而在《實驗鼠的秘密基地》之中，這意義顯然是文明對自身的反省。在實驗鼠的自述中，學習人類的文明雖讓牠們獲得前所未有的舒適生活，但一種不滿足的感覺「就像某種悄悄襲來的疾病，在我們之間傳染」。不管生產再新、再漂亮、再好用的東西，都擋不住這難以承認的恐慌。牠們第一次發覺到，使用人類的工具便只能受制於人類，而牠們更是完全沒參與任何生產的小偷——所有的食物、水、電甚至空氣都是偷來的，隨著鼠口無限制地增加（同時老化又減緩了），總有一天人類將會注意到牠們，屆時毀滅將在一瞬間降臨。於是在危機逐漸逼近的寸前，牠們下定決心要在更遙遠的地帶，展開自給自足的新文明。
對於體型食量遠小於人類的老鼠來說，新天地仍是源源不絕，但對人類來說，這就只能是一種寄託了。至少在短時間內，人類不太可能再開拓一大片新天地，只能在現有的世界中解決自己的問題。雖然我們不會說自己的文明是偷來的，但人類確實在自己的文明中偷竊，廉價拿走他人生活必需，並丟回各種無用的消費。對自然我們更是有借無還，耗盡的速度遠超過自然的補充。若我們無法平衡這樣的耗損，也許最後就只能把一切交給老鼠——讓牠們啃食我們的殘骸，享受我們過量生產的垃圾，也許有一天，終於開始納悶這一切是怎麼來的。
實驗鼠的秘密基地作者：羅伯特．歐布萊恩Robert C. O’Brien出版社：英文漢聲出版ISBN：9575881842