人生小語
採訪張凡旋的過程裡,可以不斷聽到「人生小語」似的結論,沒有我原本預期的那種封閉或自溺的藝術家性格。
復興美工畢業後,考了三年大學還是沒成功。她說:「不管什麼樣的過程你就是去真的試了,試過了之後你就不要有遺憾。」
「這段過程是幫助你了解你自己,這事過去後總該要留下點什麼東西,那它留給我的是,你為你努力的東西確實是認真過,你坐著空想反而沒有幫助。另外一件是你要找別的辦法去維持你的興趣,大概是這兩件事留下來吧。」
她像在解釋颱風後為何菜價變貴似地下了這樣的結論。
我發現她的人生跟我們一樣都勢必得遭遇一些事,只是每個人採取不一樣的化解方式。
黑白人生
她用黑色奇異筆的線條構組作品裡形體游動的人物與奇花異草,簡單而毫無爭議的黑白色調讓熱鬧的畫面產生一種寧靜感,像時間暫停,像情緒被封存成標本一般。
在幾次轉換工作的挫折下,她體認到「想像中跟實際上的有落差」。最後她在廣告公司編排超市之類的廣告DM。一年後,「我給自己兩條路,一個是繼續排,但要排得快樂而且要排得更好或更快,那還是有進步的。第二個是你覺得已經夠了,那就找別的事做做看。」
而她絕對是善待自己的人,所以她失業了。
創業維艱
就像《侏儸紀公園》裡最經典的『人生小語』:「生命會自己找出路」。(換成張凡旋的說法就是「神明會幫忙」)
2005年她參加牯嶺街的創意市集,當時作品獲得一些迴響,她體認到自己最喜歡的事還是畫畫。「如果這是你的興趣,想辦法讓它跟著你!」
之後她陸續參加了誠品創意市集、簡單生活節等活動,搭上當時正興起的文創產業趨勢,算是台灣創意市集第一批的元老級人物。但當原本純粹的創作必須面對市場的時候,有考慮過調整自己的創作嗎?
「這部分我還蠻任性的,我只覺得你只要朝著心裡想做的去做,它就會給你一些答案或線索。」(筆記中)
「而且我覺得創作這件事,越固執越好!」(畫重點) 我覺得如果把張凡旋用篩網層層過濾後,最後會留下來的就是這句話。
舉頭三尺
隨著創作數量增多,她開始考慮尋找較大的工作室。有一天跟弟弟張希洛在西門町看到一棟二三層樓的屋子出租,本來也只是一個隨意探看的動作,人生就又轉彎了。(神明無所不在)
她形容在沒開燈的二樓屋內,從一片大面積的對外窗看出去,眼下就是車水馬龍的景象,她頓時覺得當下情境跟創作這件事很像。
「創作像是在自己的空間裡,但你跟外面的距離其實很近。」
衝動租下來後,發現當工作室太奢侈也太沉重,所以之後轉型成展演跟餐飲的複合式空間。一開始,姐弟兩人學煮咖啡,親自服務,這時「創作」已經被廣義解釋為生活本身了。
現在空間經營穩定多年,她早已經功成身退的又回到圖畫創作的位子上。說「我相信她會堅持地繼續畫下去」這種話實在老套到我都羞於啟齒,但說真的,如果她不繼續畫下去,我也想不出來她還能做什麼了。(我相信這結論它不會怪我的)
【後記】
第二個故事,是凡旋的弟弟張希洛說的:
「凡旋姊姊把頭髮留得長長的,總是捨不得剪,任憑造型師再怎麼建議,她依然不燙、不剪短,更別說染髮了,少說也有兩年光景。
直到雜誌拍攝影片當天,閒聊中,她才說:『我知道我的頭髮多,不容易盤起來,但做徦髮的師傅說,要拿真的頭髮來做假髮,得要兩三年不燙不染而且還要夠長,我真的想再撐一段時間,再拿來做頂假髮給還在做化療的媽媽戴。」」