■李幼鸚鵡鵪鶉《I Vitelloni》義大利片名的意思是《小牛》，而且是複數。5位二、三十歲男孩的青春群像。最年輕俊美的是佛朗勾‧英戴朗基（Franco Interlenghi）扮演的墨拉斗。在費里尼1953年的電影《小牛》裡，他大約22歲；英戴朗基生於1931年，早先以童星樣貌主演過狄‧西喜1946年的《擦鞋童》而聞名全球。《小牛》中，那些比墨拉斗大幾歲的哥兒們各有各的弱點瑕疵，唯獨他有點出淤泥而不染，也只有他夜裡徘徊街頭結識了陌生男童貴斗。扮演貴斗的是貴斗‧馬杜飛（Guido Martufi）。我不免想入非非，費里尼用了狄‧西嘉電影的男童星英戴朗基，只是人家已經長成青年，所以費里尼自創品牌，也拉拔出一位童星馬杜飛？這男孩電影中、電影外都名叫「貴斗」，或許只是個普通的義大利名字，費里尼1963年的《八又二分之一》裡的主角，也就是那位電影導演的名字也叫「貴斗」。台灣有些人把Guido錯譯成「基多」，縱然你我不識義大利文，起碼看過費里尼這兩部電影嘛！片中多次呼叫「貴斗」，居然還譯成「基多」，真是聾瞎得嚇死人。青年墨拉斗與男童貴斗在夜色中初相見，男童說要去上班，原來他是鐵道員（火車站的員工）。墨拉斗問男童戴的帽子是鐵路員工帽嗎？順手拿起來戴在自己的頭上。他要男童別急著走，何不來根菸？貴斗不反對。反倒是墨拉斗掏遍左右衣袋都是空的。男童不介意，要去上班。墨拉斗要留住他。彼此凝望。無語。讓我過度解讀，莫非青年與男童是超越年齡的男同性戀？何況《小牛》收場時，墨拉斗離鄉獨奔前程，送行的不是他們這伙哥兒們，卻只有男童貴斗。《小牛》（前景娛樂）不過，借用費里尼1969年電影《愛情神話》裡的兩位同性戀男孩恩可板與阿休多，解讀出費里尼意在言外，講的並非同性情慾，而是同一個人的兩個「自我」；那麼，《小牛》裡的墨拉斗與貴斗，也彷彿可以讓墨拉斗從男童身上看到墨拉斗幼年的自己，或許，現今的墨拉斗也預示了貴斗的未來。我總記得香港影評人羅維明解讀雷奈1963年電影《穆里愛》的卓見，他認為年輕男孩貝納是中老年男人阿勒風斯的過去，阿勒風斯卻可能將是貝納的未來！《小牛》開場不久，墨拉斗這群哥兒們裡的頭目佛司斗想要逃避婚姻（這傢伙害得墨拉斗的姊姊懷孕卻又追求別的女人），忙著整理衣物，打算遠走高飛，但被父親強迫留住，逼他對女方負責到底。反倒是收場時，墨拉斗扔下那夥整天無所事事的朋友，搭上火車，奔向異地。開場時要「出走」的人走不成，沒打算離開的人卻在收場時真正「出走」了。近年，我發現雷奈的《穆里愛》結局四位主角紛紛離去、各奔天涯，費里尼的《愛情神話》兩位男主角到處流浪，一去不返。原來，「出走」竟然是許多電影的共同歸宿呢。《小牛》裡的5男小組，會唱歌的那位名叫利卡斗，由名叫利卡斗‧費里尼（Riccardo Feline）的男演員扮演。這位男演員為什麼跟導演同樣姓氏呢？原來在現實生活中，他正是導演費里尼的弟弟。我不免有點感慨，在我幼年，從過期多年的一些日本電影雜誌讀到的種種訊息。譬如，電影大師費里尼的這位弟弟也導演過電影，還在日本上映過，大約是一九六○年代的《砂上物語》（Storie sulla sabbia）。又如，電影大師雷奈1966年的《戰爭終了》，女主角由瑞典的英格麗杜林擔任，片中那位法國的激進大學女生人選，則是雷奈的母親相中了加拿大（魁北克）法語區的珍妮薇布嬌（Genevieve Bujold）。你瞧，費里尼有位弟弟利卡斗既演過電影也導過電影，雷奈的妻子佛洛杭絲‧馬勒侯常常是雷奈的副導演（後來不知所終，改由隆碧娜阿賽瑪續任雷奈夫人），而雷奈的媽媽也幫忙物色演員。只是現今很少有人提起這些事了。我以前也寫過這類花絮，可惜發表的刊物也都散失了。《小牛》裡的這些朋友是怎麼看待墨拉斗的花心姊夫佛司斗呢？尤其是佛司斗對妻子的始亂終棄。阿貝斗認為佛司斗根本就是個無賴。雷歐波斗覺得佛司斗滿腔熱情是受到動物本能的驅使。於是，你我見到同一個人被解讀出兩個樣貌。這或許是費里尼往後電影（尤其是《愛情神話》）的雙重自我的伏筆或端倪。就像《小牛》的節日化粧舞會，阿貝斗的女裝與女妝，呼應了費里尼往後電影雙重自我的男性內在存有一種女性特質；雷歐波斗一襲（中國大陸）清朝服裝，則跟費里尼後來電影《生活的甜蜜》泰國神佛舞、《愛情神話》東方黑種女奴同樣流露exotic（異國情調）趣味。男扮女的阿貝斗還跟巨大玩偶共舞，並仰望小丑玩偶，小丑果然是費里尼電影的必備元素，一如海邊總會出現在費里尼的每部電影中。雷歐波斗熱心編劇，去向前輩男演員自薦，對方果真愛上他的才華，尤其跟這位中老年男伶合演的幾位女演員只會不用大腦找樂子形成強烈對比。不料，這卻引領他越走越遠，夜裡往暗處走——原來人家更愛他的肉體，嚇得他落荒而逃。男同性戀在《小牛》中常常是淡淡幾筆，卻很誠實地存在著。佛司斗偷走昂貴天使雕像設法兜售，修女不買，因為修道院有太多的天使；神父不收，教堂不需要天使！這是費里尼的幽默。（本文有些史料承蒙電影學者王志欽（肥內）查證校訂，謹此致謝。）
